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NUEVO
UN

ESPACIO
PARA ALBERTO

Es una ocasión muy especial para nosotros la de poder ofrecer un nuevo 
hogar a un creador fundamental en el arte español del siglo XX, así como un 
ámbito adecuado para la exposición y contemplación de las obras de un artista 
emblemático que participó en la renovación de la cultura española que se gestó 
en el primer tercio del siglo XX, junto con una larga nómina no solo de pintores 
y escultores sino también de intelectuales y escritores de la talla de García Lorca, 
Alberti o Neruda. El mismo Alberti le dedicó un soneto al marcharse de Moscú, 
en 1956; decía que era consciente de que el poema lo animó mucho a proseguir 
su obra escultórica, interrumpida durante algunos años:

“A ti, cal viva de Toledo, crudo
montón de barro, arcangelón rugiente
contra un violento, tórrido, inclemente
Apocalipsis del horror, grecudo”.
Los dibujos y esculturas que ahora se muestran en la antigua 
sacristía del convento de Santa Fe han sido seguramente olvidadas 
por muchos después de veintidós años sin que se hubieran vuelto 
a ver. Estas obras, propiedad del Ministerio de Cultura, habían 
sido depositadas en el antiguo Museo de Arte Contemporáneo de 
Toledo (MACTO), ubicado en la Casa de las Cadenas; al cerrar 
este en 2001 se almacenaron en el Museo de Santa Cruz.

Culmina aquí un proyecto que une dos de las instituciones culturales más 
destacadas del Gobierno que presido: el Museo de Santa Cruz y la Colección 
Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla–La Mancha 
(CORPO). La colaboración entre ambos, que ha empezado a tender puentes 
entre el arte antiguo y el moderno, ha dado, en este caso, la oportunidad de 
que la obra de Alberto Sánchez pueda entablar un diálogo con las vanguardias 
internacionales –que componen la mayor y más singular riqueza del segundo de 
estos museos–, coetáneos del propio Alberto, quien de este modo queda situado 
en el contexto que le corresponde.
Y así debe ser, pues el apego a su tierra y su voluntad de renovar el arte desde una 
profunda raíz española no se contradicen con el signo de los tiempos, que era 
profundamente universal y así supo entenderlo nuestro artista: nunca se quedó 
en lo local a pesar de la presencia de temas del terruño en su producción. Basta 
recordar su emblemática participación en la Exposición Internacional de las 
Artes y las Técnicas en la Vida Moderna, celebrada en París, en 1937, en plena 
Guerra Civil: imagen inolvidable, a la entrada del pabellón español se erguía, 
orgullosa y gallarda, su escultura El pueblo español tiene un camino que conduce a una 
estrella. 
Queremos sumarnos, en fin, al espíritu –tan oportuno para este momento– del 
final del citado soneto de Alberti:
“Vengo a decirte: a caminar, hermano.
Que muy pronto en la palma de tu mano
con nueva luz se amasará Toledo”.

Emiliano 
García-Page

Presidente Junta de Comunidades 
de Castilla–La Mancha
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EN
ARTISTAS

EL
EXILIO

Le tocó a Alberto 
Sánchez constituirse en 
figura emblemática de 
un hecho trágico para 
cualquiera pero que lo 
es doblemente para un 
artista: más allá de lo 
puramente humano, el 
exilio de quien ha hecho 
de la creación artística su 
vocación y su profesión 
posee una dimensión 

más, pues con harta frecuencia supone 
exponerse a los peligros del olvido -si 
la situación política regresiva resultante 
es duradera- para los que ya pueden 
hacer gala de una trayectoria y gozan de 
prestigio, en tanto que los que se están 
iniciando en este difícil y competitivo 
mundo ven modificados e incluso 
arruinados sus objetivos y trayectorias.
Así sucedió en España por la derrota de 
la República y por el exilio, una tragedia 
que desangró al país no sólo físicamente 
sino también intelectualmente; 

innumerables escritores, artistas, 
filósofos y científicos tuvieron 
que partir, ya para salvar la 
vida o evitar represalias de 
consecuencias imprevisibles, 
ya para desarrollar sus carreras 
en libertad. Tras una primera 
oleada en 1936, la de 1939 sería 
de dimensiones inmensamente 
mayores y ya definitivas.
Aquel florecimiento del 
pensamiento y la cultura 
tuvo mucho que ver con las 
libertades conquistadas por 
la República y su puesta en 
obra por diversas instituciones 
públicas o privadas como la 
Institución Libre de Enseñanza, 

Rafael 
Sierra

Director artístico Colección Roberto 
Polo. Centro de Arte Moderno y 
Contemporáneo de Castilla-La Mancha
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asesinato de Federico García Lorca, que ha 
permanecido en la memoria colectiva como 
el colmo no solamente de la crueldad sino de 
la absurda autodestrucción de una sociedad 
polarizada hasta desarrollar instintos cainitas. 
El exilio obligado ha sido un fenómeno 
repetido en la historia de España, desde la 
expulsión de los judíos en 1492 y la de los 
moriscos en 1609, y siempre con el mismo 
resultado, un severo empobrecimiento 
del país en términos no sólo económicos 
y sociales sino también culturales e 
intelectuales, lo que es quizá más grave aún 
porque supone drenar sus energías para el 
presente y para el futuro; en el primer exilio 
que podemos calificar de moderno, entre los 
siglos XVIII y XIX, es de señalar el elevado 
número de intelectuales y artistas que hubo. 
Hay que recordar que el término “exilio” y 
sus derivados no se generalizan en castellano 
hasta 1939; antes se hablaba de “destierro”, 
una práctica punitiva muy antigua y que luego 
deviene castigo poco menos que automático 
de la disidencia política e incluso ideológica. 
En el XVIII se calca el término francés y se 
habla de “emigrados”, que son los que buscan 
ponerse a cubierto en otras tierras de la 
persecución de un régimen tiránico. No fue, 
en fin, hasta las últimas décadas del XIX -la 

época de la Restauración monárquica con Alfonso 
XII- cuando la palabra dejó de tener un sentido 
esencialmente político y adquirió el actual, casi 
exclusivamente económico.
En el período que nos ocupa, muchos artistas 
plásticos siguieron los pasos de los hombres y 
mujeres de letras: Gregorio Prieto, refugiado en 
Londres, se ha dado más a conocer también por 
su estrecha relación con Lorca y Cernuda, por su 
obra literaria y por su temprano regreso a España, 
pero hay otros asimismo dignos de mención, como 
el barcelonés Vicente Rojo, sobrino del general 
Rojo, uno de los artífices de la Defensa de Madrid 

tras el levantamiento fascista. Fue uno de los 
diseñadores de Artes de México, una revista 
de referencia, y un elemento esencial de la 
gráfica en México y Latinoamérica; ahonda 
en las relaciones entre pintura, diseño gráfico, 
diseño editorial, libros de artista, grabado, 
caligrafía, escultura, dibujo, geometría, color y 
abstracción.
José Moreno Villa, malagueño que vivió 
en México hasta su muerte en 1955, fue 
poeta, pintor, dibujante, historiador del arte, 
bibliotecario… Otro caso especialmente 
interesante, menos conocido, es el del 

que, fundada en 1876, plasma los ideales de la 
filosofía krausista en una serie de innovaciones 
pedagógicas encaminadas a la formación 
integral de la persona. En los comienzos del 
nuevo siglo recogerá la preocupación por 
el atraso educativo y cultural y tendrá un 
papel decisivo en la reducción del nivel de 
analfabetismo. Inicialmente su influencia 
es transmitida por los liberales a través del 
Partido Republicano y por el Partido Socialista; 
la política de escolarización y alfabetización 
de la II República culminará el programa. 
Pero la guerra y la posguerra liquidaron el 

proceso de modernización y detuvieron el avance de la 
alfabetización y la educación. 
El exilio republicano de 1936-1939 es una de 
las cuestiones más tratadas por la investigación 
historiográfica actual en España. Mireia Capdevila 
Candell, en su pormenorizado estudio del exilio 
catalán, señala como un principio histórico de años 
recientes el haber fijado la existencia de diversos 
exilios -nacional, ideológico, cultural- dentro del 
marco de referencia general. En el caso de Cataluña, 
se ven obligados a marchar no sólo quienes forman 
la estructura institucional entera sino también los 
protagonistas del entramado cultural y dentro de él 
numerosos artistas. 
En esa tesitura se ven los más grandes poetas españoles 
del momento: Luis Cernuda, que pasaría por Inglaterra, 
Estados Unidos y México y en cuya poesía se percibe a 
menudo una permanente nostalgia de España; Rafael 
Alberti, que en compañía de su esposa, María Teresa 
León, marcha a Francia y Argentina y regresa en 
1977; Juan Ramón Jiménez y su periplo americano, o 
Pedro Salinas, que ya percibía el peligro de los odios 
y rencores antes de la guerra y para quien, según sus 
palabras, el viaje supuso “la verdadera salvación”. Son 
otros ejemplos destacados la filósofa María Zambrano, 
la actriz Margarita Xirgu, estrechamente relacionada 
con el teatro lorquiano, y el cineasta Luis Buñuel, que, 
como tantos otros, halló refugio en México gracias a la 
política de acogida del presidente Lázaro Cárdenas. 

Nadie podría olvidar el drama que vivió 
Antonio Machado, alumno precisamente 
de la Institución Libre de Enseñanza: 
desde Valencia, el último reducto de la 
legalidad, parte a Barcelona y de allí a 
Colliure, donde fallece al mes de dejar 
España y donde fue enterrado, así como 
Manuel Azaña, el último presidente de la 
República, refugiado en Montauban, otra 
ciudad del sur de Francia, donde murió. 
Pero peor aún fue la suerte de los que no 
tuvieron tiempo u ocasión de exiliarse: 
ninguna tragedia mayor que el cobarde 

ARTISTAS 
EN EL 

EXILIO
Rafael
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Francia, desde donde pasaron a otros países 
europeos e hispanoamericanos. Forman 
dos grupos que viven en ambientes muy 
distintos: los que se afincan en París, en el 
entorno cultural más refinado del mundo, 
y los que se quedan en Toulouse, un centro 
meridional de carácter más popular y sindical, 
en la órbita de la CNT. En la capital francesa 
estaban algunos grandes artistas españoles 
desde principios del siglo, como Picasso desde 
1903 o Juan Gris desde 1906, o incluso antes, 
como Julio González desde 1900. Dice la 
autora del mencionado estudio que el tiempo 
y el olvido han borrado parte de su presencia 
pero no han conseguido hacer desaparecer 
sus nombres de la memoria colectiva, y que 
su texto responde a su voluntad de recordar 
y honrar a todos ellos, a lo cual queremos 
sumarnos desde estas páginas.
Podemos añadir otra diferencia entre unos 
exilios y otros, una distinción en la que 
a Alberto Sánchez le tocó la peor parte. 
Una cosa era hallar amparo en la culta y 
democrática Francia, con su clima amable y 
su lengua, que algunos de ellos dominaban 
pero en cualquier caso estaba a su alcance 
aprender, un exilio que fácilmente se podía 
tornar cómodo y acogedor, o bien en otros 
países de Europa occidental, hogar común de 

todos los europeos, y otra muy distinta ir a parar a Rusia, un medio hostil 
por la lengua, el clima y las duras condiciones de vida, y precisamente 
aquellos años, en los que los ideales de la Revolución de 1917 habían 
quedado aplastados por la vesania estalinista. Y, en lo artístico, un 
decreto de Stalin impone en 1932 el realismo socialista y se cortan de 
raíz los experimentos vanguardistas y la explosión de creatividad que la 
Revolución había impulsado.
Alberto se vio empujado por las fuerzas más negativas que pueden acosar 
a un ser humano; primero, el hambre y la miseria que llevaron a tantas 
personas de las provincias a Madrid u otras ciudades donde esperaban 
encontrar una vida mejor; sufrió así un primer exilio, el exilio interior. 
Después, la Guerra Civil lo envía al desarraigo radical y lo obliga a 
cruzar Europa con pocas esperanzas de regresar. Finalmente, y ya tras 

su muerte, padece un tercer exilio en la 
“persona” de sus obras, precisamente de las 
conservadas en Toledo, acogidas en el Museo 
de Arte Contemporáneo de Toledo (MACTO), 
que tenía su sede en la Casa de las Cadenas 
pero que cerró en el año 2001 de modo que 
acabaron almacenadas en el Museo de Santa 
Cruz y nadie pudo verlas durante los veintitrés 
años transcurridos desde entonces. Ahora, por 
fin, nuestro conjunto empeño lo ha rescatado 
al menos del tercero de sus exilios. En esta 
línea, nos complace asimismo su presencia, 
al menos testimonial, en algunos espacios 

dibujante catalán Josep Bartolí, combatiente en el frente de 
Aragón; tras huir a París, fue capturado por la Gestapo en Vichy 
y enviado al campo de concentración nazi de Dachau, el cual, 
en principio establecido para comunistas y otros disidentes 
políticos, se convirtió en auténtico campo de la muerte cuando 
las SS se hicieron cargo de él. Por fortuna, pudo escapar del 
tren que allí lo conducía y seguramente a ello debió el salvar la 
vida. Según explicó su sobrino Georges, “su lápiz era, en cierto 
modo, el fusil que le habían confiscado”, y se valía de él para 
mantener la lucha. Después de un tiempo en México se instaló 
en Nueva York, donde pasó el resto de su vida. Remedios Varo, 
gerundense adscrita al surrealismo, tiene una relación con el 
exilio español un tanto diferente, pues había marchado a París 

en 1937 y cuando Francia fue invadida por 
Alemania huyó a México, donde murió en 1963.
Pero uno de los más destacados por su 
compromiso político y por el genio único del 
que hizo gala para trasladarlo a sus carteles 
y fotomontajes es Josep Renau, militante 
comunista valenciano. Con la derrota del 39 
marchó al exilio; primero se estableció en 
México y en 1958 en Alemania Oriental; falleció 
en Berlín Este en 1982. Fue el autor de los 
fotomontajes expuestos en el Pabellón de la 
República Española en la histórica Exposición 
Internacional de París de 1937, donde se 
presentaron a los ojos del mundo dos obras 
emblemáticas que siguen siendo testimonio 
conmovedor de aquellos terribles momentos, 
debidas una a Picasso y otra a Alberto Sánchez.
Josep Lluís Sert, arquitecto catalán, había 
pedido a Picasso que realizara un mural para el 
Pabellón; en abril, el bombardeo de Guernica 
por los nazis, aliados de Franco -el primer 
ataque aéreo indiscriminado contra una ciudad 
indefensa y su población civil- inspiró a Picasso 
el tema para aquel mural, que acompañó a la 
escultura de Alberto El pueblo español tiene un 
camino que conduce a una estrella, como doble 
emblema respectivamente de suma barbarie y 
de esperanza que se resiste a dejarse aniquilar a 
pesar de todo.

También en 1937 realizó Picasso Sueño y mentira 
de Franco, dos grabados compuestos de dieciocho 
pequeñas escenas y en paralelo al poema del 
mismo título que escribió a la par, creados para su 
venta conjunta en la Exposición de París de 1937 
con objeto de aportar fondos al bando republicano 
en la guerra. 
La peripecia de los artistas españoles exiliados en 
Francia es estudiada a fondo por Violeta Izquierdo 
en El arte del exilio republicano español, donde reseña 
el encuentro de estos artistas con las vanguardias 
y la influencia recíproca entre ellos y el nuevo 
entorno, y recorre las trayectorias que siguieron en 
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absolutista de 1823, tras 
el breve paréntesis del 
Trienio Liberal, tuvo lugar el 
inevitable exilio de elementos 
progresistas, que duraría hasta 
la muerte del nefasto Borbón 
y el fin de su feroz represión 
en 1833, en el período 
oportunamente denominado 
“la década ominosa”.
Es en esta última etapa cuando 
Goya decide abandonar 
España. En 1814, él y su hijo 
habían pasado la depuración 
de funcionarios de Palacio y 
se le habían confirmado sus 
salarios, pensiones y derechos 
civiles; en su cargo de pintor 
del rey tuvo que retratar a 
éste en alguna ocasión: en 
esas efigies se puede ver un 
excelente retrato psicológico 
de aquel sujeto y adivinar la 
poca simpatía que le inspiraba, 
sin que haya más muestras de 
una mala relación. Pero en 
1824 le pide permiso para ir 
a tomar las aguas en Francia y 
marcha a Burdeos de camino 

a París. El resto de la historia es 
de todos conocida: su huida fue 
silenciosa y sin alharacas; incluso 
en una visita a Madrid en 1826 
solicitará su retiro a Fernando VII, 
quien se lo concede junto con una 
pensión anual. Es muy célebre el 
comentario de Moratín en una 
carta de finales de aquel año; 
cuenta en ella que el pintor llegó a 
Burdeos “sordo, viejo, torpe y débil 
y sin saber una palabra de francés 
y tan contento y tan deseoso de ver 

mundo”. 
Aquel joven de ochenta y dos años mantuvo 
hasta el último aliento la curiosidad por todo, 
sin excluir su nueva situación de exiliado; 
sabemos por otra carta de Moratín que estaba 
encantado con la ciudad, el campo, el clima, 
las cosas de comer y la independencia y 
tranquilidad que gozaba. Fue, en fin, un exilio 
dulce, aunque de poca duración. Entretanto 
iba transcurriendo la década ominosa, que 
se haría sin duda muy larga, pero peores 
habrían de ser las cuatro décadas ominosas que 
comenzaron en 1939.

públicos de Madrid y Toledo.
Al igual que el Institut Valencià d’Art Modern 
(IVAM) se convirtió en espacio de referencia 
del escultor Julio González, con el que hemos 
configurado en Toledo en torno a esta colección 
de obras tenemos la voluntad de constituir en 
lo sucesivo el espacio de referencia de Alberto 
Sánchez.
Sólo hemos citado unos cuantos nombres 
de la larga nómina de talentos muchas veces 
frustrados o desperdiciados, pero para concluir 
queremos evocar una circunstancia histórica 
distinta pero en muchos aspectos paralela: el 

exilio español en tiempos de las guerras 
napoleónicas y del despotismo nada 
ilustrado de Fernando VII, despotismo 
que envió a Francia a uno de los 
pintores más insignes de la historia 
del arte: Goya, cuya misma suerte 
corrieron durante muchos años los 
“afrancesados”, término que se acuñó 
-con intención peyorativa- para motejar 
a las personas más cultas, civilizadas 
y progresistas que había entonces en 
España, y fue inicialmente aplicado a 
los colaboradores y partidarios del rey 
José Bonaparte -casi tan satanizado en 
España como Napoleón, su hermano-, 
introductor de avances y mejoras en 
todos los órdenes pero odiado por los 
partidarios de la más negra reacción, 
perfectamente personificada en la 
siniestra figura de Fernando VII.
Desde su regreso a España y al trono 
en 1814 trunca éste los intentos de 
transformación y modernización 
de España conforme a los modelos 
europeos que tan buenos resultados 
estaban dando; triunfan de nuevo 
los privilegios, el oscurantismo, la 
ignorancia y la superstición. Goya 
mantenía estrechas relaciones con 

los ambientes ilustrados: Jovellanos, Moratín, 
Meléndez Valdés, José Marchena, Cabarrús, 
Azara, Ceán Bermúdez, Pignatelli… En 1790, las 
fuerzas reaccionarias de Europa responden a los 
acontecimientos de la Revolución francesa con 
temor; en España, la mayoría de los miembros 
de ese grupo ilustrado tienen que huir rumbo a 
diversos destinos (Londres, el mediodía francés o 
París, como en el 39, y América). 
Este exilio liberal no dejará de trabajar en pro de 
las libertades, participando en conspiraciones y 
planes revolucionarios pero también con sus tareas 
literarias y periodísticas. También en la restauración 
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EN EL
ALBERTO

MUSEO DE
SANTA CRUZ

El 12 de marzo de 1975 
se inauguraba el Museo 
de Arte Contemporáneo 
de Toledo, en la conocida 
“Casa de las Cadenas”, sita 
en la calle de las Bulas, 
número 15, en pleno 
barrio de la Judería. 
Durante los años en los 
que permaneció abierto, 
hasta septiembre de 
2001, la obra de Alberto 

ocupó un lugar destacado en la 
exposición, al tratarse de uno de 
los artistas mejor representados 
tanto por el número de obras 
como por su indiscutible calidad. 
Pero ¿cómo llegaron esos bienes 
a formar parte de la colección del 
Museo de Santa Cruz?
Para responder a esta pregunta 
se hace necesario retroceder a 
1973 y, más concretamente, al 16 
de noviembre, fecha del Decreto 
3121/1973, por el que se crea el 

Museo de Arte Contemporáneo de Toledo (B.O.E. 
de 12 de diciembre). En el mismo se señala como 
justificación que, dada la vinculación de la ciudad 
de Toledo con las Bellas Artes, se hace necesaria “la 
instalación de un Museo de Arte Contemporáneo 
que complemente la amplia visión artística tan 
cumplidamente expuesta en sus diferentes museos 
y monumentos”. Además, se vincula al Museo de 
Santa Cruz como institución filial, dependiente 
del entonces Ministerio de Educación y Ciencia, 
a través de su Dirección General de Bellas Artes. 
Finaliza el decreto indicando el origen de sus 
fondos, a saber: obras propiedad del Estado que 
se destinen a esta institución; donativos, legados o 
depósitos que realicen instituciones y particulares; 
bienes que adquiera el Estado con destino al museo 
y reproducciones y documentos que, por su calidad 
y poder evocador, merezcan ser expuestos. Como 

Antonio F. 
Dávila

Director del Museo 
de Santa Cruz
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sus autores a excepción de una donada por un particular y de 
las ofrecidas por Jorge L. Lacasa Sancha. En su totalidad se 
destinan al Museo de Arte Contemporáneo de Toledo, antes 
de que hayan transcurrido tres meses desde el nombramiento 
de Joaquín de la Puente y tras medio año desde el decreto de 
creación del museo. Es evidente, por tanto, que la aparición de 
esta institución generó importantes expectativas en el sector 
artístico, al menos en Toledo, Madrid y la zona centro. Amalia 
Avia, Juan Barjola, José Beulas, Álvaro Delgado, Luis García-
Ochoa, Enrique Gran, Rafael Martínez Díaz, Francisco Núñez 
de Celis, Gregorio del Olmo, Mariano Peláez, Rafael Reyes 
Torrent, Francisco San José, Joaquín Vancells Puig y Alberto 
son los artistas representados en este expediente de aceptación 
de donación.
En la resolución se enumeran los bienes donados por la 
familia del artista toledano; son los siguientes:
“Bronces: Mujer de la estrella, Minerva de los Andes, Toros ibéricos, 
Casa del pájaro ruso, Dama del pan de Riga, Reclamo de alondra, 
Maternidad, Toro, Mujer en verde.
Dibujos: La pareja humana, Mujer, Varón dinámico, Mujer sentada, 
Tres figuras, Proyecto para una escultura, Dos pájaros, Dibujo, Tres 
figuras, Escultura para un puerto, Tres figuras femeninas”.
Todas estas obras, incluyendo la erróneamente denominada 
Mujer en verde, esto es, Mujer castellana, se pueden contemplar 
en el nuevo espacio destinado al artista en la Colección 
Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y Contemporáneo 
de Castilla-La Mancha, con excepción de Toros ibéricos, 
actualmente expuesta en las salas permanentes del Museo de 
Ciudad Real, sede Convento de la Merced.

Conviene explicar, antes de seguir 
describiendo cómo llegaron las 
demás obras de Alberto al Museo 
de Santa Cruz, una particularidad 
de este primer bloque: sorprende 
que algunas de las obras expuestas 
se encuentren fechadas con 
posterioridad a la muerte del 
artista. Son en concreto las 
esculturas Maternidad, una de las 
dos Mujer castellana, Casa del pájaro 
ruso, Toro, La mujer de la estrella, La 
dama del pan de Riga, Reclamo de 

alondras y Minerva de los Andes. Todas estas piezas se fundieron 
entre 1972 y 1974 en la Fundición Parellada (Lliçà d’Amunt, 
Barcelona) y en la Fundición Eduardo Capa (Madrid). De 
hecho, existen otros ejemplares de esas obras en otros museos 
y en colecciones privadas, realizadas con otros materiales 
(Brihuega y Lomba 2001, 299, 301, 302, 305, 310, 312, 313, 315 
y 322). Por tanto, dada la cercanía de fechas entre la creación 
e inauguración del museo, la fundición de las piezas y su 
donación, da la sensación de que se realizaron ex profeso para 
el Museo de Arte Contemporáneo de Toledo, complementando 
la cesión de los dibujos, esos sí indudablemente surgidos de la 
mano del artista. 
Siguiendo con el relato de la llegada de las obras de Alberto al 

curiosidad hemos de señalar 
que, aunque el museo cerró sus 
salas al público en septiembre de 
2001 -tras lo cual se depositaron 
los fondos en dependencias 
directamente gestionadas por el 
Museo de Santa Cruz, e incluso 
se desafectó el uso del inmueble 
por parte del Estado mediante 
Orden del Ministro de Hacienda y 
Administraciones Públicas de fecha 
7 de julio de 2014 y se devolvió al 
Ayuntamiento de Toledo, anterior 

propietario-, el museo sigue existiendo, al menos desde el 
punto de vista administrativo, al no haberse derogado su 
decreto de creación.
Continuando con la historia del Museo de Arte 
Contemporáneo, unos meses después, el 20 de marzo 
de 1974, el Director General de Bellas Artes nombraba 
Director Técnico del museo a Joaquín de la Puente Pérez, 
del cuerpo facultativo de conservadores de museos y en 
ese momento subdirector del Museo del Prado. Aunque 
no se puede determinar con claridad cuál fue el grado 
de responsabilidad de los agentes intervinientes en la 
llegada de fondos, no hay que desdeñar la labor de 
Joaquín de la Puente. Por el contrario, los expedientes 
administrativos parecen denotar una notable influencia 
del recién nombrado director técnico en la decisión de 
algunos artistas y familiares de donar obras para el nuevo 
museo. Así, lleva fecha de 21 de marzo de 1974 -sólo un 
día después de su nombramiento- la carta de propuesta de 
donación de nueve esculturas y once dibujos de Alberto, 
firmada por Jorge L. Lacasa Sancha, sobrino del artista, 
dirigida al Director General de Bellas Artes, Joaquín 
Pérez Villanueva. En ese mismo documento menciona 
que está pendiente la adquisición por parte del Estado 
de la escultura Mujer castellana, indicándose que el Museo 
Español de Arte Contemporáneo tiene un especial interés 
por esta obra. Añade además que el bien ya se encuentra 
en Toledo, depositado por dicho museo.
En una misiva posterior, esta vez dirigida a Joaquín de la 
Puente, Jorge L. Lacasa Sancha advierte de un error en 

la relación de los bienes que propone en 
donación y señala que la obra denominada 
Mujer en verde en realidad se denomina 
Mujer castellana, como la pieza que se 
pretende comprar, pues se trata de 
dos obras diferentes aunque de similar 
temática.
El error se mantendrá en la resolución del 
Director General de Bellas Artes de 1 de 
junio de 1974 (B.O.E. de 17 de agosto), 
mediante la cual se aceptan diversas 
donaciones hechas al Estado español, 
todas ellas entregadas directamente por 
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con anterioridad en Toledo y la inauguración del museo 
toledano unos meses antes que la exposición permanente 
del madrileño, ambas en 1975. De esta forma, cuando se 
comunica la compra, en Toledo ya existía un museo abierto al 
público en el que las obras de Alberto, donadas en su totalidad 
por su familia, gozaban de una situación de privilegio al ser 
el artista mejor representado. Además, no se debe olvidar 
que ese mismo año veía la luz el Catálogo del Museo de Arte 
Contemporáneo de Toledo (De la Puente y de Santa Ana, 
1975), encabezado por la obra del artista. En definitiva, se 
cumplían los deseos manifestados en algunas de sus cartas por 
Jorge L. Lacasa Sancha, que ponía como condición para la 
donación que se creara un museo o espacio único para Alberto 
en Toledo, siempre y cuando las administraciones responsables 
se comprometieran a mantenerlo y a publicar los catálogos 
correspondientes.
En todas estas negociaciones, la figura de Joaquín de la Puente 
debió de ser clave para reunir todos estos bienes, máxime si 
se tiene en cuenta su posición como subdirector del Museo 
del Prado, sin olvidar a Matilde Revuelta Tubino, directora 
del Museo de Santa Cruz, del que dependía el de Arte 
Contemporáneo. Sólo así pueden explicarse no solamente 
las donaciones de la familia de Alberto sino también las de 
los otros artistas que ampliaron la colección de ese museo y 
los generosos depósitos gestionados desde el Ministerio -de 
los que todavía quedan algunas obras en el Museo de Santa 
Cruz- de artistas como Amalia Avia, Juan Barjola, Agustín 
Celis, Pancho Cossío, François Desnoyer, Francisco Echáuz 
Buisán, Menchu Gal, Cirilo Martínez Novillo, Iván Metrovic, 

Agustín Redondela, Fernando Sáez 
González, Joaquín Vaquero Turcios 
o Antonio Zarco. 
Tras esta adquisición no ingresarán 
nuevas obras de Alberto hasta 
después de la asunción de 
competencias en materia de 
cultura por parte de la Junta 
de Comunidades de Castilla-La 
Mancha. Tras los correspondientes 
decretos de transferencia a favor 
del gobierno regional, el Museo de 
Santa Cruz, junto con sus filiales 

y sus colecciones, incluido el Museo de Arte Contemporáneo 
de Toledo y todas las obras allí conservadas, pasaron a ser 
gestionados por la Junta, aunque sin perder su titularidad 
estatal. Esto ha supuesto que las obras de Alberto que 
ingresaron con posterioridad, a mediados de los años ochenta, 
ya no son de titularidad estatal sino propiedad de la Junta de 
Comunidades de Castilla-La Mancha.
La primera de las obras que ingresa de esta forma en el museo 
es la maqueta en escayola de la obra El pueblo español tiene 
un camino que conduce a una estrella y un vaciado en bronce. 
El Grupo Tolmo fue el responsable de esta nueva donación, 
efectuada en septiembre de 1990. Con la reproducción a escala 
de una de las obras originales de Alberto más conocidas se 

Museo de Arte Contemporáneo 
de Toledo, habría que mencionar 
la propuesta de venta de la otra 
escultura denominada Mujer 
castellana, por parte de su sobrino, 
Jorge L. Lacasa Sancha. Esta 
obra se ofreció al Estado el 11 de 
diciembre de 1971, según certifica 
Álvaro Martínez-Novillo González, 
subdirector del Museo Español 
de Arte Contemporáneo, el 16 de 
abril de 1975. En ese documento 
se indica, además, que la Comisión 

Asesora de adquisiciones de obras de arte contemporáneo, 
en su reunión de 2 de mayo de 1972, aceptó su adquisición, 
aunque quizá sería más acertado señalar que informó 
favorablemente sobre su compra, y que dicha obra, desde 
esa fecha, se depositó en los almacenes del Museo Español 
de Arte Contemporáneo, de donde salió en noviembre de 
1973 para ser expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Toledo.
En el mencionado documento se reconoce que la obra 
todavía no se ha comprado y se solicita su adquisición de 
manera urgente, dada su calidad y su valoración, que no se 
considera elevada.
La carta del subdirector del Museo Español de Arte 
Contemporáneo debió de surtir efecto, ya que en oficio 
firmado por el jefe de sección de Asuntos Generales de 
Museos, fechado el 8 de septiembre de 1975, se notifica 
a Jorge L. Lacasa Sancha que el ministro de Educación y 
Ciencia ha comunicado al Director General del Patrimonio 
Artístico y Cultural la resolución de adquisición de una 
serie de obras de arte, entre las que se encuentra Mujer 
castellana, la obra de Alberto, aunque ahora se decide 
destinarla al Museo de Arte Contemporáneo de Toledo y no 
al Museo Español de Arte Contemporáneo, institución que, 
como ya hemos dicho, había mostrado un gran interés. Se 
pagaron por el bien 1.200.000 pesetas, la cantidad propuesta 
desde un principio, y la entrega se formalizó mediante 
acta firmada en Toledo el 5 de noviembre de ese año por 
Francisco Xavier de Salas Bosch, a la sazón director del 
Museo del Prado, en representación de la Intervención 

General de la Administración del Estado; 
Joaquín de la Puente, director técnico del 
museo toledano, y Jorge L. Lacasa Sancha, 
hasta ese momento propietario del bien.
Tras la revisión y análisis de todos 
los documentos mencionados cabe 
preguntarse por qué esta obra no 
quedó adscrita al Museo Español de 
Arte Contemporáneo y se destinó a la 
institución toledana, cuando responsables 
del primero de esos dos museos 
habían insistido en su adquisición. 
Indudablemente, influirían su depósito 
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1895-1962, celebrada en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, el propio Museo 
de Santa Cruz y en el Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, entre 2001 y 2002 (Brihuega y 
Lomba 2001); Memoria rusa de España. Alberto 
y el Quijote de Kózintsev, celebrada durante 
2005 y 2006 en Albacete y Córdoba (Brihuega 
y Sánchez 2005, 119-126) o Monumento a los 
pájaros. Hito y mito, una escultura de Alberto 
Sánchez, Madrid, 2010 (Zarza 2010, 26-
27), entre otras. Buena prueba del trabajo 
realizado por el museo durante estos años 
es que para su nueva exhibición no han 
requerido restauración. Solamente se han 
vuelto a enmarcar los dibujos, mejorando sus 
condiciones de conservación y exhibición, y se 
han sustituido sus antiguas peanas de madera 
por otras más funcionales y que aportan 
más seguridad a las piezas. Estas tareas están 
siendo llevadas a cabo desde la Colección 
Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y 
Contemporáneo de Castilla-La Mancha, en 
colaboración con el Museo de Santa Cruz, 
impulsados por la apertura de un nuevo 
espacio en el antiguo convento de Santa Fe, 
sede de dicha colección, para la exhibición 
de la obra de Alberto. En concreto se están 
acondicionando la antigua sacristía del 
convento y un patio anejo para instalar allí las 

obras. Con esta operación, liderada 
por la Consejería de Educación, 
Cultura y Deportes de la Junta de 
Comunidades de Castilla-La Mancha, 
la ciudad de Toledo recupera 
para su disfrute y contemplación 
el importante legado de Alberto, 
conservado en el Museo de Santa 
Cruz.
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El antiguo 
Museo de Arte 
Contemporáneo 
de Toledo. Una 
de las salas de la 
planta primera 
dedicada a 
Alberto. Se 
observan la 
Minerva de los 
Andes, Toros 
ibéricos, la Casa 
del pájaro ruso y 
varios dibujos.

quería rendir homenaje al artista toledano. Se pretendía 
que el vaciado se instalara en un espacio público de la 
ciudad, como se hizo  el 7 de diciembre de ese mismo año, 
fecha en que se ubicó en la plaza Barrio Nuevo de Toledo, 
donde se encuentra actualmente. La maqueta de escayola, 
propiedad de la Junta, se muestra en el Museo de Ciudad 
Real, sede Convento de la Merced.
En 1994 se adquiere una nueva obra de Alberto. En este 
caso se trata del único grabado que conserva el museo de 
este autor; está realizado a partir de un dibujo original, 
Estudio para remates de esculturas, bien conocido por figurar 
en diversas publicaciones sobre el artista (Museo Español 
de Arte Contemporáneo,1970, 77; Centro de Arte M-11 
1975; Brihuega 1997). Finalmente, el 23 de abril de 2007 
(DOCM de 3 de mayo), se resolvía la adquisición del 
dibujo Tres Figuras, obra original de Alberto, a Guillermo 
de Osma S.L. Como en el caso anterior, se trata de 
un dibujo conocido por haberse incluido en varias 
exposiciones temporales (Brihuega y Lomba 2001, 343).
Salvo esta última obra, comprada una vez cerrado el 
Museo de Arte Contemporáneo, las demás se pudieron 
contemplar en sus salas dedicadas a Alberto. El cierre del 
museo en septiembre de 2001 era en principio temporal, 
ya que el motivo era la realización de unas obras de 
mejora por parte del Ministerio. Sin embargo, la Casa 
de las Cadenas no volvió a abrirse al público y todos sus 
fondos se trasladaron a los almacenes del Museo de Santa 

Cruz, institución de la que dependía. 
Esto no significa que dichas obras, 
incluidas las de Alberto, se arrinconaran 
para ser olvidadas. Como sucede en 
todos los museos, el personal del 
mismo se responsabilizó de su custodia 
y conservación. Actualmente, todas las 
obras de Alberto se hallan accesibles 
para los investigadores y buena parte 
de ellas han podido ser contempladas 
en exposiciones temporales celebradas 
en diversas ciudades españolas, como 
ha sido el caso de las muestras Alberto 
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La llamada Escuela de Vallecas 1  
constituye uno de los capítulos más 
importantes entre los acontecidos en 
el espacio de las vanguardias artísticas 
y literarias de la España de los años 
treinta. Un periodo que supuso el 
tramo final de lo que conocemos 
como la Edad de Plata. Alberto,  
nombre con el que ha quedado 

consagrado para la historia del arte el escultor 
toledano Alberto Sánchez, fue el verdadero 
epicentro de esta experiencia 2.
Olvidada tras el desenlace de una Guerra Civil 
que acabó con la democracia que había traído 
a España la Segunda República, la memoria 
de aquella Escuela de Vallecas, verdadera 
poética en toda la extensión del término, 

sobrevivió en la postguerra bajo la forma de un confuso 
mito, solapado a su vez con una segunda experiencia 
vallecana, muy diferente, que protagonizaría Benjamín 
Palencia en los años cuarenta. A partir de los años 
sesenta, la historiografía fue desvelando ese mito en 
sus verdaderos términos, por lo que hoy ya conocemos 
y valoramos la Escuela de Vallecas en su verdadera 
dimensión 3. 

Estamos hablando de una experiencia en la que 
participaron personajes fundamentales para la renovación 
de la cultura española del primer tercio del siglo XX. La 
nómina es extensa y deslumbrante, pues entre los que 
de manera más o menos asidua e intensa participaron en 
ella, cabe citar, entre otros, los nombres de artistas como 

Alberto, Pancho Lasso, Benjamín Palencia, 
Maruja Mallo, Juan Manuel Díaz Caneja, 
Antonio Rodríguez Luna, José Moreno Villa, 

Nicolás de Lekuona, Enric Climent, 
Tonico Ballester, Eduardo Díaz 
Yepes, Luis Castellanos, Francisco 
Mateos, Rafael Pérez Contell, 

Timoteo Pérez 
Rubio, Ángel Ferrant, 
Francesc Badía, José 
Renau, Jorge Oteiza, 
Enrique Garrán; 
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había significado buena parte de 
la conciencia intelectual de la 
generación del 98. Pero nunca 
en esos términos de contrición 
nostálgica o de impotencia 
soberbia que a veces afloran 
en la cultura finisecular, sino 
con una plena conciencia de 
regeneración y porvenir.
Como consecuencia de todo 
ello, en el terreno plástico 
se produjeron formas que, 
representando la esencia de 
nuestra propia identidad, 
enlazaban con las de los Picasso, 
Miró y Dalí más internacionales, 
además de con Arp, Brancusi, 
Moore, Tanguy, Masson y 
muchos otros. Formas que 
sirvieron para interpretar y 
expresar la propia realidad 
histórica y antropológica, 
orientándola hacia una nítida 
noción de progreso asociado 
al destino de la humanidad. 
Vocación “política” que siempre 
estuvo asociada al horizonte 
ideológico de su poética.
Ante tal número de artistas 
participantes, es necesario establecer la estructura nuclear 
de la poética visual de la Escuela de Vallecas partiendo 
de las obras realizadas por Alberto y Palencia entre 1930 
y 1932, aproximadamente. Pero, en la medida en que el 
escultor toledano continuaría fiel a las premisas de este 
lenguaje plástico, al menos hasta 1937 5, también la mayor 
parte de la obra que Alberto produce en España entre 
1932 y 1937, desvinculado ya de Benjamín Palencia, puede 
considerarse como definidora del núcleo de la poética 
vallecana 6. 
Por razones análogas, las numerosas resonancias formales 
y semánticas de esos años de convivencia artística en 
Vallecas que permanecen activas en obras de Palencia 
posteriores a 1932, sirven también para determinar la naturaleza del espacio 
estético plenamente “ortodoxo” del lenguaje visual vallecano. 
A partir de aquí, la “praxis vallecana” del resto de los artistas plásticos 
vinculables a la Escuela, se puede establecer a partir del grado de 
concomitancias con ese “núcleo duro” Alberto-Palencia, que acabamos de 
definir.
En este sentido, Pancho Lasso, Antonio Rodríguez Luna, José Moreno Villa, 
Maruja Mallo, Juan Manuel Díaz Caneja y Nicolás de Lekuona conforman 
el anillo perimetral más inmediato a las premisas centrales de la plástica 
que alberga esta poética. Mientras que el resto de los artistas que hemos 
mencionado como integrantes del planisferio vallecano, participan ya de su 
lenguaje a través de una trama de relaciones visuales menos tupida e incluso, 
a veces, meramente ocasional.

de escritores como Miguel 
Hernández, Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Gil Bel, 
José Herrera
Petere, Pablo Neruda, Luis 
Felipe Vivanco, Raúl González 
Tuñón y de estudiantes de 
arquitectura como Luis 
Lacasa, Fernando Tudela, 
Moreno, Rivaud... 
También cabe mencionar 
a otros artistas a los que, 
tarde o temprano, acabamos 

relacionando con Vallecas en virtud de alguna resonancia 
formal. De hecho, alguna vez he insinuado, por ejemplo, 
una posible relación entre el lenguaje plástico vallecano 
y ciertas formas habituales en pintores o escultores del 
surrealismo catalán (Joan Massanet, Angel Planells, Jaume 
Sans, Ramón Marinel.lo, Eudaldo Serra, Leàndre Cristòfol, 
Antoni Garcia i Lamolla...). También con surrealistas 
aragoneses como González Bernal y Federico Comps o 
canarios como Juan Ismael 4. Es decir, Vallecas quedó 
configurada como el umbral físico de una poética que, 
propagándose con intensidad, se extendió por Castilla, 
Aragón, País Vasco, Levante... Y lo hizo fundida con una 
aspiración ética y estética de vocación universalista.
En realidad, entre 1930 y 1936 dicha Escuela no fue sino 
una manera de compartir, a lo largo de iniciáticos paseos 
por campos y suburbios de Madrid, Guadalajara y Toledo, 
experiencias ante la naturaleza o incluso frente a los 
derrubios de civilización que mediaban entre la ciudad y 
el campo, experiencias a las que luego se les daba forma y 
sentido plásticos o literarios. Así pues, más que de “Escuela” 
cabría hablar de una verdadera Poética de Vallecas, que 
expresó simbólicamente, a través de formas y palabras, la 
materialidad del paisaje vivido. 
Mediante una sincera y sugestiva ecuación arte <> vida, la  
Poética de Vallecas supo integrar lenguajes de renovación 
formal con una vigorosa conciencia de identidad cultural, 
geográfica y antropológica de naturaleza ancestral. Casi 
telúrica. De esta manera, la cultura española de los años 
treinta logró entrar en sintonía con los derroteros de la 

vanguardia internacional sin dejar de afirmar rasgos de una 
identidad propia y sin convertirse en un mero recipiente para 
la importación de formas.
Por otra parte, dicha conciencia estética, capaz de remontarse 
en sus vivencias hasta un verdadero génesis geológico, no 
perdió nunca la conciencia histórica y social. Ello le hacía 
reconocer, ante el espectáculo de paisajes orogénicos labrados 
a través del tiempo por las fuerzas erosivas de la naturaleza, 
el escenario suburbial de una sociedad que estaba entrando a 
trompicones en una tardía revolución industrial.
También le permitió vincular experiencias poéticas de 
naturaleza subjetiva con el horizonte de una regeneración 
colectiva. Así, Vallecas establecía un nexo renovador con lo que 

LA 
POÉTICA 

DE VALLECAS
Jaime Brihuega

28 29



campos semánticos 
en los que se alude 
a lo biomorfo 
(incluso más o 
menos vagamente a 
pájaros, mamíferos 
diversos, formas 
antropomórficas o 
vegetales), lo agrícola 
(básicamente a través 
de surcos paralelos, 
plantaciones de 
olivos, árboles 
aislados entre 
surcos, panes...), 
lo prehistórico 
(esqueletos 
abandonados, formas 
paleontológicas, 
menhires, dólmenes, 
industrias líticas, 
grafismos sígnicos, 
huellas y trazos 
incisos...), lo 
geológico (formas 
orográficas, 
pétreas, topografías 
erosionadas o que 
sugieren diversas 

formas de meteorización) o incluso a vocabularios visuales 
propios de la artesanía popular (ya sean arquitectónicos, 
relativos a aperos de labranza o a la alfarería) 14.
El color utilizado en la obra vallecana se mantiene 
comprimido dentro de un arco cromático en el que 
dominan las tonalidades terrosas (desde el amarillo al rojo 
pasando por todas las gamas intermedias, ocres o pardas, 
de sus mezclas) y un corto abanico de verdes. Todo ello 
configura una matriz semántica de cuño agrícola y natural-
geológico, muy elocuente 15. 
Concretamente en el caso de la escultura, los volúmenes 
de Alberto juegan con el lleno y el vacío mediante formas 
redondeadas y sinuosas, alternativamente sugerentes de 

blandura orgánica (incluso a veces vegetal, como se ha dicho) o de 
dureza fósil (a veces ósea, a veces pétrea o incluso córnea). 
Es en la superficie de estas formas escultóricas donde se desarrolla 
con más intensidad un auténtico programa de grafía sígnica realizada 
en bajorrelieve (generalmente negativo). Un repertorio en el que se 
evoca, tanto ese lenguaje visual prehistórico antes mencionado, como 
los trazos del tiempo o el paso de una fauna antediluviana y salvaje 
sobre las formas de una naturaleza en viviente mutación a través de 
las eras geológicas y cargada de memoria. Mediante este programa 
se despliega un recurrente vocabulario de surcos paralelos, agujeros, 
puntos, cruces, redes, círculos, planos e incisiones concurrentes 
(éstas últimas recuerdan a veces el zarpazo de una garra). Alberto ya 
había ensayado parte de este repertorio entre 1927 y 1930, enlazando 

Dadas sus circunstancias económicas y 
laborales, la obra de Alberto no pudo ser 
demasiado abundante y estuvo realizada 
siempre con materiales muy pobres; 
incluso deleznables. Perdida además, 
en su mayor parte por circunstancias 
de la Guerra Civil 7, de la obra vallecana 
realizada por Alberto en los años treinta 
sólo se conservan en la actualidad un par 
de esculturas completas y fragmentos de 
otra 8. Sin embargo, fotografías de época, 
reproducciones en prensa y testimonios 
documentales diversos permiten elevar a 

una veintena el número de esculturas conocidas 
(incluso con sus títulos) que pueden atribuirse 
con seguridad a la poética vallecana practicada por 
Alberto en los años treinta. Obras bidimensionales 
se conocen más, llegando a sobrepasar la treintena 
(entre las conservadas y las documentadas: 
dibujos, bocetos, decorados teatrales... Así pues, 
en total, hablamos de medio centenar de obras 
conocidas, de entre aquellas que Alberto pudiera 
haber realizado entre 1930 y 1937 9.
Más abundante es la obra vallecana de Benjamín 
Palencia 10. Entre óleos, dibujos y bocetos 
conservados, más aquellos que se encuentran en 
paradero desconocido, pero están documentados 
fotográficamente, nos situaríamos en torno al 
centenar de obras plenamente vinculables a la 
poética de Vallecas 11.
Las obras de Pancho Lasso (conservadas o 
conocidas documentalmente) que pueden 
encuadrarse con plenitud en estas coordenadas 
poéticas rondan el medio centenar 12. Las de 
Rodríguez Luna algo más de una veintena. Las 
de Maruja Mallo y Moreno Villa ascienden a una 
treintena en cada caso. 
Menor es el número de obras incardinadas en el 
lenguaje vallecano que se conservan de Lekuona 
(en torno a unas quince), aunque muy evidentes 
en su vinculación a esta poética 13. Y son muchas 
menos aún las obras conocidas y relacionables con 

el lenguaje visual que nos ocupa en lo que se refiere al resto 
de los artistas mencionados. Aunque algunas de ellas también 
muy explícitamente vallecanas, como en el caso de Tonico 
Ballester, Enric Climent, Eduardo Díaz Yepes, o Juan Manuel 
Díaz Caneja. Las de este último, aun siendo pocas, resultan 
fundamentales.
Centrémonos en las formas con las que la obra de Alberto 
configura esta poética vallecana. Dicho lenguaje visual  es 
característico, original y coherente, y su articulación se 
mantiene constante entre 1930 y 1937. En general, está 
construido a base de elementos formales carentes de una 
mímesis figurativa excesivamente precisa o cerrada. Pero se 
trata de elementos que están proyectados desde (y hacia) 
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redondeadas y sinuosas, explícitas tanto a través del 
lleno como del vacío, formas donde la mímesis con 
las imágenes reales era ya sólo un débil puente, una 
sutil vibración metafórica, casi una mera relación 
sinestésica activadora de transferencias semánticas 
entre la vista y el tacto, entre volumen y textura, entre 
lo duro y lo blando, lo frío y lo caliente, lo seco y lo 
húmedo, el macizo y el hueco.
En realidad, Brancusi y el propio Arp habían hollado 
también estos caminos de la forma desde mucho 
antes. Pero fue sin duda Picasso quien logró dotarlos 
de una carga semántica más poderosa, de un impulso 
biológico que acaba revelándose hasta brutal 20. 

Sin embargo, hay otros referentes formales que también pudieron 
servir de fuente importante para la escultura de Alberto y que no 
suelen mencionarse. Me refiero a la obra pictórica y gráfica de 
Ives Tanguy, plenamente desarrollada a finales de los años veinte y 
ampliamente difundida por las publicaciones surrealistas. Dentro 
de escenarios estructurados con implacable perspectiva, las formas 
de Tanguy expresan también cualidades tridimensionales, casi 
escultóricas, equidistantes de lo orgánico, lo óseo, lo córneo, lo 
mineral, lo visceral (en sentido literal). 
Pero Tanguy fue un precedente directo y a la vez indirecto. Sabemos 
que el artista francés funcionó como fuente básica del lenguaje 
desarrollado por Lorca y Dalí a partir de 1926, de manera que 
es este último quien se muestra como otro de los precedentes 
primordiales de la poética visual vallecana de Alberto. De hecho, el 
toledano conocía personalmente a Dalí desde principios de los años 
veinte y éste ya había desarrollado el repertorio biomórfico básico 
de su lenguaje surrealista cuando emerge la Poética de Vallecas. 
Simultáneamente, es este omnipresente protagonismo referencial 
de Dalí lo que permite aventurar esa hipótesis de relación indirecta 
entre Vallecas y el surrealismo catalán o aragonés que antes he 
insinuado.	
Si hablamos de Tanguy, también podría mencionarse a Masson. 
Pero no sólo, pues podrían enumerarse otras muchas fuentes. Por 
poner un mero ejemplo, cabe decir que esos pájaros que aparecen 
con frecuencia en las composiciones bidimensionales vallecanas de 
Alberto, enlazan con Dalí pero, a través de éste, lo hacen también 
con Picasso y Max Ernst. Y así, sucesivamente.
A quien no podemos olvidar tampoco es a Miró, más que por las 
formas propiamente dichas que emplea, por la intensidad de su 

interacción emocional y física con el paisaje, 
desarrollada entre finales de los años diez y 
principios de los veinte.
Por todas estas razones, la obra vallecana de 
Alberto, concebida como un auténtico umbral del 
infinito, ocupa un lugar preferente dentro de la 
cultura artística de nuestro primer tercio del siglo 
XX. A partir de su exilio en la URSS y después 
de una etapa de voluntario “realismo socialista”, 
la sensibilidad vallecana volverá a emerger 
repetidamente en obras de extraordinaria 
madurez, rememorando desde los campos rusos 
aquella experiencia de vocación universal.

de alguna manera 
con el vocabulario de 
“estilemas modernos” 
empleados por la 
figuración lírica 
que Bores, Cossío, 
De la Serna y otros 
practicaban desde 
1927 en París 16 y que 
asimilaron (también 
antes de 1930) Benjamín 
Palencia y José Moreno 
Villa, entre otros 17. 

Sabemos también que las superficies de estas esculturas 
estaban acabadas con perceptibles calidades matéricas, 
artesanalmente trabajadas por Alberto y aplicadas 
sobre el modelado en yeso que rodeaba las armaduras 
de madera y alambre. En ocasiones, el artista recurría 
incluso a la incrustación de diferentes materiales, como 
piedras, conchas, etc.
A veces, Alberto realiza figuras aisladas pero, por lo 
general, las formas de las esculturas vallecanas del 
toledano adoptan composiciones propias del grupo 
escultórico, distribuyéndose casi siempre sobre una pieza 
basamental (“pieza de tierra” en la jerga del artista) que 
les sirve de pedestal y que suele aludir expresamente a 
las redondeadas colinas del paisaje vallecano 18.
En su obra tridimensional, Alberto nunca renunció 
a esa dimensión colectivista propia del monumento 
público. Algo que incluso superó, desplazándolo hasta 
una especie de dimensión panteísta. Así, sabemos, por él 
mismo, que el Monumento a los pájaros fue concebido para 
ser abandonado en medio del campo:
Se me ocurrió levantar el Monumento a los pájaros para 
emplazarlo en aquel sitio; serviría de monumento y de 
nido a los pájaros pequeños, agujereado y construido de 
manera que ni las aves de rapiña pudieran meterse, ni 
las alimañas subir a él, pues la pieza que yo llamaba “de 
tierra” (pieza basamental), estaba curvada con este fin. 19

Las obras bidimensionales de Alberto reiteran elementos 
formales del mismo tipo que los enumerados al hablar 
de la escultura, unas formas que, aunque se aproximen 

a veces a lo abstracto, suelen asentarse sobre lugares 
escénicos figurativamente tridimensionales, concebidos 
siempre como metáforas más o menos explícitas del 
paisaje vallecano.
Este repertorio formal tan telúrico y, a la vez, motivador 
de un envolvente clima de sintonía con la modernidad 
internacional flotante en el entorno del escultor, enlaza 
con un conjunto de referentes artísticos que no resulta 
difícil de rastrear. 
Efectivamente, entre 1930 y 1932, escultores como 
Giacometti, Moore, Barbara Hepworth y, sobre todo, 
Hans Arp, habían desarrollado ya, plenamente y 
en diversas direcciones, una escultura de formas 
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10. Hablamos 
siempre de obra 
realizada en los 
años treinta, ya 
que la producción 
de Palencia 
asociable a la 
llamada “Segunda 
Escuela de 
Vallecas”, tiene un 
carácter diferente.

16. Cf. el cat. de la 
exp. Pintura Fruta. 
La figuración lírica 
española. 1926-
1932 (Comisario 
Eugenio 
Carmona), 
Madrid, XI-1996, 
C.A.M.

6. Clara Sancha 
me confesó que 
en 1936, muy 
poco antes de la 
guerra, Alberto 
subió con ella al 
Cerro Testigo de 
Vallecas y allí le 
pidió matrimonio. 
Es una anécdota 
que indica la 
vigencia simbólica 
que el lugar 
mantenía para 
Alberto incluso 
al borde del 
conflicto. En 1937, 
desplazado con 
otros intelectuales 
a Valencia, 
acompañando al 
Gobierno de la 
República, Alberto 
encontraría en 
tierras de Albacete 
y Levante paisajes 
que le recordarían 
a los vallecanos.

7. Me refiero al 
bombardeo del 
estudio del pintor 
en la madrileña 
calle de Joaquín 
María López y a 
sus consecuencias. 
No obstante, 
Alfonso Gómez 
Cedillo, en su 
tesis doctoral 
sobre Alberto 
(La escultura de 
Alberto Sánchez, 
tesis doctoral, 
<inédita>, 1992, 
U.A.M.), localizó 
unas fotografías 
del SERPAN 
(Servicio Español 
de Recuperación 
del Patrimonio 
Artístico 
Nacional), de los 
años cuarenta, 
que probaban la 
existencia (aunque 
deterioradas) tras 
la guerra civil de 
obras vallecanas 
de Alberto que 
hoy se encuentran 
en paradero 
desconocido.

8. Signo de mujer 
rural, en un camino, 
lloviendo (1931-
1932. MACBA); 
la maqueta de 
El pueblo español 
tiene un camino 
que conduce a una 
estrella (1937, 
MNCARS) y el 
basamento de una 
escultura destruida 
fechable en el 
periodo 1930-
1936 (MNCARS). 
Aparte de estas 
piezas, existen 
síntomas formales 
que anuncian el 
lenguaje vallecano 
en la Maternidad 
(1933, versión 
en piedra de un 
yeso de 1929, 
MNCARS) y en 
Altorrelieve con 
figura de mujer 
(1927-1929, 
MNCARS).

9. Una relación 
pormenorizada 
de estas obras 
en mi artículo 
“Una estrella en 
el camino...” op. 
cit, pp. 61 a 64. A 
ellas habría que 
sumar el dibujo 
Paisaje vallecano 
(1932-36), 
recientemente 
descubierto,  que 
se presenta por 
primera vez en 
esta muestra. 
Por todo ello, 
entre esculturas, 
dibujos, bocetos, 
escenografías, etc. 
podemos afirmar 
que actualmente 
se conservan, 
localizadas, 
veintidós piezas 
plenamente 
vallecanas de 
Alberto.

17. A esto último 
me he referido en 
“Redes, puntos, 
sinusoides, 
cruces... Moreno 
Villa y la sígnica 
visual de la 
vanguardia”. 
En el cat. de la 
exp. José Moreno 
Villa. Pinturas 
y dibujos. 1924-
1936 (Comisario 
Eugenio 
Carmona), 
Málaga, IV-1999, 
Palacio Episcopal, 
pp. 17 a 32.

18. Es 
precisamente una 
de estas “piezas 
de tierra” la que 
se conserva en 
la colección del 
MNCARS.

19. ALBERTO: 
“Palabras de un 
escultor”, en Arte, 
Madrid, VI-1933.

20. Ya desde 
mediados de 1927, 
el malagueño 
realiza dibujos 
(con carácter 
de bocetos 
escultóricos) que 
indagan en este 
tipo de expresiones 
formales. El 
proceso continúa 
en 1928 con 
muchos más 
dibujos y con dos 
famosas esculturas 
conocidas como 
Metamorfosis, 
se desarrolla 
plenamente 
durante 1931 
(precisamente 
cuando se 
consolida Vallecas 
en Alberto y en 
Palencia) con el 
conjunto de piezas 
de Boisgeloup 
y, finalmente, se 
consuma en 1932 
con la serie de 
dibujos en torno 
a la Crucifixión de 
Grünewald y, a 
principios de 1933, 
con las llamadas 
Anatomías. Todo 
ello fue comentado 
y publicado muy 
tempranamente 
por Zervos 
(“Projets de 
Picasso pour un 
monument”, en 
Cahiers d’Art, París, 
1928, pág. 342). 
Cf. SPIES, W.: La 
escultura de Picasso, 
Barcelona 1989, 
La Polígrafa, pp. 
97 y ss.

3. El primero que 
comenzó a situar 
a Alberto Sánchez 
en su verdadero 
contexto histórico 
fue Valeriano 
Bozal en su libro 
El realismo plástico 
en España de 1900 
a 1936, Madrid, 
1967, Península.

1. Me refiero a 
que tuvo lugar 
durante el periodo 
republicano, ya 
que en los años 
cuarenta hubo una 
“Segunda Escuela 
de Vallecas” 
protagonizada 
por Benjamín 
Palencia, a cuyos 
miembros  ocultó 
todo lo referido 
a la primera, en 
la que él había 
sido destacado 
protagonista. 
Formaron parte 
de ella Luis 
Castellanos, Álvaro 
Delgado, Francisco 
San José, Gregorio 
del Olmo, Carlos 
Pascual de Lara 
y Enrique Núñez 
Castelo.

2. Tras varias 
décadas de olvido, 
la bibliografía 
sobre Alberto 
Sánchez y la 
poética de Vallecas 
que en torno a él 
giró es hoy muy 
amplia. Entre los 
últimos títulos, 
que recogen 
buena parte de 
la bibliografía 
anterior, cabe 
mencionar los 
catálogos de las 
exposiciones 
Forma, palabra 
y materia en la 
poética de Vallecas 
(Comisario 
Jaime Brihuega), 
Alicante, II-VIII- 
2011, Diputación 
de Alicante, Museo 
de Bellas Artes 
Gravina,  y La 
Escuela de Vallecas. 
Mito y realidad. 
Una poética de 
la emoción y lo 
telúrico (Comisario 
Eduardo 
Alaminos),   
Madrid, 2013,  
Centro Cultural 
Lope de Vega.

4. Algo para lo 
que, sin duda, las 
formas de Dalí 
funcionaron como 
nexo indiscutible 
(Cf. “Una estrella 
en el camino 
del arte español. 
Trayectoria de 
Alberto hasta la 
guerra civil”, en 
el cat. de la exp. 
Alberto. 1895-1962 
<Comisarios Jaime 
Brihuega y Concha 
Lomba>, Madrid, 
Toledo, Barcelona, 
VI-2001-II-2002. 
MNCARS, Museo 
de Santa Cruz, 
MNAC, pp. 66 y 
67). A ello alude 
también Eugenio 
Carmona en su 
artículo “Tres 
consideraciones 
sobre la escuela de 
Vallecas”, en ibid. 
pág. 137.

5. El pueblo español 
tiene un camino 
que conduce a una 
estrella, el monolito 
de 13 m de altura 
que Alberto 
plantó frente al 
Pabellón Español 
de la Exposición 
Internacional 
de París de 
1937, constituye 
la summa 
paradigmática 
de la poética 
visual vallecana, 
a la vez que 
cierra el primer 
gran capítulo 
de su existencia 
histórica.

11. Fuera de 
este “núcleo 
vallecano”, aunque 
en sus alrededores 
formales, 
estarían las obras 
de Palencia 
revestidas de 
fuerte influencia 
picassiana (salvo 
las inspiradas 
en sus bocetos 
escultóricos de 
finales de los 
veinte y en la 
Crucifixión de 
Grünewald, éstas 
sí plenamente 
vallecanas) y 
las de vocación 
constructiva, 
inspiradas sobre 
todo por la estética 
que Torres García 
aporta desde París 
en 1932 y 1933.

12. Conf. el cat. 
de la exp. Pancho 
Lasso (comisaria 
Josefina Alix), 
Lanzarote, VI-
1997, Fundación 
César Manrique.

13. Conf. el cat. 
de la exp. Nicolás 
de Lekuona. Imagen 
y testimonio de 
la vanguardia 
(comisarias 
Adelina Moya 
y Rosalind 
Williams), 
Vitoria-Madrid, 
X-2003-I-2004, 
ARTIUM-
MNCARS.

14. Esta alusión 
se produce 
generalmente 
mediante 
mecanismos 
visuales 
connotativos 
basados en 
analogías 
estructurales 
entre las formas. 
Un ejemplo 
elocuente de esto 
último fueron las 
estanterías que 
Alberto diseñó 
para la sección de 
artes populares del 
Pabellón de Paris 
de 1937.

15. Me refiero 
básicamente al 
color de sus obras 
bidimensionales, 
aunque sabemos 
que sus esculturas 
también estaban 
“cromatizadas” 
mediante 
procedimientos 
variados y 
aleatorios, 
aunque poco se 
ha conservado de 
ello. Cf. VV.AA.: 
“Estudio técnico y 
restauración de la 
obra escultórica de 
Alberto Sánchez”, 
en el cat. de la 
exp. Alberto. 1895-
1962... op. cit. pp. 
365 a 378.

[NOTAS AL MARGEN ]
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TORNO
EN

AL ARTISTA

COMPAÑEROS
Y A SUS

En la reciente 
presentación de su 
estudio sobre el escultor 
toledano, titulado Vida 

y obra del escultor Alberto Sánchez, Ángel del Cerro 1 aseguraba que, según su opinión, no 
se considera que Alberto hubiera creado escuela, así como tampoco parece probable 
que algunas de las grandes figuras que han cultivado las artes tridimensionales del 
siglo XX hayan sido discípulos o sucesores del maestro toledano. Sin embargo, a pesar 
de que según estas aseveraciones Alberto parece haber sido una figura de trayectoria 
e ideario estético aislados, sus coincidencias plásticas con otros creadores de su 

época -e incluso alguno 
algo posterior- son más 
habituales de lo que 
pudiera parecer  a simple 
vista, y todo ello, sin 
olvidar el gran hándicap 
del propio Alberto: 
sus orígenes humildes, 
su falta de formación 
académica y su casi total 
ausencia de posibilidades 
de abandonar 
temporalmente el suelo 
patrio para enriquecerse  
con las culturas y las 
manifestaciones artísticas 
de otros países.
Para comprender 
estas circunstancias 
vitales del escultor es 
imprescindible hacer un 

Paloma 
Esteban Leal

Conservadora 1990-2019
Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía

repaso, aunque sea 
somero, a su biografía, 
por otra parte, siempre 
teñida de matices 
enigmáticos. Adolfo 
Gómez Cedillo 2 
identifica certeramente 
las vivencias de Alberto 
cuando asegura que 

1. Toledo, 
Editorial Ledoria 
/ Jesús Muñoz 
Romero, 2022.

2. La escultura 
de Alberto 
Sánchez. Madrid, 
Universidad 
Autónoma 
de Madrid, 
Departamento de 
Historia y Teoría 
del Arte, 1992, 
pp. 21-22. [Tesis 
doctoral inédita].
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un bombardeo que afecta directamente a su estudio madrileño. Un año después, en el que 
sería uno de sus escasísimos traslados fuera de España, viaja a París para instalar a la entrada 
del Pabellón Español de la Exposición Internacional la que sería la más famosa de sus 
creaciones, el monolito de 12 metros de altura bautizado con el poético título de El pueblo 
español tiene un camino que conduce a una estrella. 
En 1938 viaja a Moscú, donde a partir de 1955, y tras un largo período de dedicación 
exclusiva a la docencia y a la escenografía, retoma su actividad como escultor, que había 
abandonado tiempo atrás. Fallece en la capital soviética en 1962. 
Como adelantábamos en líneas anteriores, la formación autodidacta de Alberto podría 
parecer incompatible con la praxis y las teorías estéticas de otros artistas de la vanguardia 

del siglo XX. Pero, paradójica y afortunadamente, sus 
obras evidencian que esto no fue así. Los dos primeros 
creadores con los que Alberto se cruza en su camino y de 
los que se nutre en parte su primer repertorio plástico 
son Francisco Mateos y, en especial, Rafael Barradas. El 
sevillano Francisco Mateos se traslada en 1906 a Madrid; 
colabora como ilustrador en diversas publicaciones de 
vanguardia como La Esfera, Nuevo Mundo, Gil Blas y El 
Socialista, órgano del partido homónimo, al que Mateos 
se había afiliado en 1912. Alberto trabajará con Mateos 
entre 1912 y 1916, impregnando su producción del 
activismo militante del sevillano y considerando como 
elemento primordial de sus creaciones la función social 
del arte. La proximidad ideológica entre ambos fue tal 
en esta época que incluso llegaron a concebir proyectos 
arquitectónicos utópicos en los que convivían los logros 
plásticos de la vanguardia con una ideología basada en 
la agitación y la propaganda políticas. En ese contexto, 
parece ser que ambos llegaron incluso a proyectar un 
edificio futurista destinado a funcionar como Casa del 
Pueblo 3.
Sin embargo, la posterior evolución estilística de Alberto 
acabó distanciando a los dos amigos, hasta tal punto que 
en 1931 Mateos no dudaba en manifestar públicamente 
sus diferencias con el escultor a propósito de las obras 
que habían integrado la última exposición de éste, 
celebrada en el Ateneo de Madrid y titulada Esculturas 
populares: “Por ello, ahora que me sitúo ante estos dibujos 
de Alberto, veo que me ataca la fatiga cuando pretendo 
seguirle en sus escaramuzas. (…) Notamos la falta en 
esta presentación de las figuras castellanas que sabemos 
posee este escultor y que tienen un valor de humana 
autenticidad no conseguido en estas que expone ahora. 
Creemos que Alberto no las mirará con desdén, puesto 
que aquello es ‘arte grande’, mientras que esto sólo es 
escaramuzas.” 4 
Nacido en Montevideo en 1890, Rafael Barradas viajó 
a Europa en 1912; recorrió Francia, Italia y Suiza para 
establecerse en Barcelona, en 1913 y pasar posteriormente a 
residir en Madrid en 1919, desde donde se trasladaría en 1926 
a Hospitalet, en Barcelona, para regresar definitivamente a su 
país en 1928. En 1918 publica el Manifiesto ultraísta, firmado 
también por Robert y Sonia Delaunay entre otros, y colabora 
igualmente en la edición de prestigiosas revistas de arte y 
cultura. Integrado desde su llegada a España en los diferentes 
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se trata de “[…] Un artista con 
una reducida e inédita producción 
y una biografía misteriosa, que 
ha ocupado un lugar importante 
en un segmento cultural español, 
pero desconocido y mitificado 
[…] Por ello, en las monografías la 
interpretación se dispara sin fuente 
documental alguna, y en el mejor 
de los casos los textos son intentos 
de reconstrucción biográfica sobre 
la base de recuerdos personales 

teñidos de afectividad y declaraciones del propio Alberto (generalmente 
descontextualizadas)”.
No obstante, teniendo siempre presentes estas carencias, vamos a intentar 
establecer algunos datos lo más objetivamente posible. Alberto Sánchez nace en 
Toledo el 8 de abril de 1895. De formación autodidacta, la escasez de medios 
económicos de su familia -su padre era panadero y su madre sirvienta- hizo 
inviable su escolarización, y antes de dedicarse a la práctica de la escultura no 
encuentra otra salida que desempeñar algunos oficios: trabajó en una herrería 
toledana a la temprana edad de diez años o, ya en Madrid, en 1907, entró de 
aprendiz en una zapatería y, poco después, en el taller del escultor-decorador 
José Estanys. Más tarde vendría su ocupación laboral más conocida: ejerció de 
panadero, como lo había sido su padre, a partir de 1910-1915.  Al tiempo, en 
1910, tiene lugar su ingreso en las Juventudes Socialistas, lo que le permite en 
ese momento, tardíamente, aprender a leer y a escribir. 
Por aquel entonces conoce a los que serían posiblemente sus dos grandes 
mentores, el escultor Francisco Mateos y, hacia 1922, el pintor uruguayo Rafael 
Barradas. Con el primero de ellos, Mateos, toma conciencia de la función de 

agitación y propaganda inherentes a algunas de 
las producciones artísticas de la época, mientras 
que gracias a Barradas entra en contacto con los 
círculos de vanguardia madrileños, al tiempo 
que comienza a dibujar y a ejecutar esculturas 
de temas populares. En 1925 participa en la 
emblemática exposición de la Sociedad de 
Artistas Ibéricos y tan sólo dos años más tarde 
funda, junto a Benjamín Palencia, la conocida 
como Escuela de Vallecas, de la que hablaremos 
más adelante. Precisamente junto con Palencia 
expondría sus obras en el Ateneo madrileño, 
en una especie de presentación pública de la 
mencionada Escuela. 
A pesar de su inicial desconocimiento del 
medio artístico, en 1933 Alberto ya se encuentra 
preparado para publicar sus teorías artísticas, 
contenidas en el texto Palabras de un escultor. 
De ahí en adelante se incrementa su actividad 
artística; participa en la muestra del Grupo de 
Arte Constructivo organizada por Torres-García 
o realiza decorados y figurines para el teatro 
universitario ambulante La Barraca, dirigido por 
Federico García Lorca y Eduardo Ugarte. En 
1936, en los inicios de la guerra civil, buena parte 
de sus obras son destruidas como resultado de 
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del arte de vanguardia, gracias a sus viajes a París 
y a la documentada biblioteca a la que desde 
muy joven tuvo acceso 7. Él fue quien, una vez 
diluida la influencia de Barradas, proporcionó a 
Alberto la mayor parte de su información sobre 
las corrientes más innovadoras, principalmente 
a través de libros y revistas. Hasta el momento 
en que se asocia artísticamente con Alberto, 
Palencia había realizado una importante obra, 
ligada en un primer momento al nuevo realismo 

y, posteriormente, a la denominada pintura pura, facetas 
de su producción más emparentadas con el arte español 
de los años 20 y 30. Los nombres de Alberto Sánchez 
y Benjamín Palencia están indefectiblemente ligados 
a la agrupación conocida como Escuela de Vallecas, 
planteamiento estético en el que se trataba de recuperar 
la textura de la naturaleza, de la tierra y las piedras, de 
los surcos de los campos...
Esta propuesta, que surgió en el curso de los paseos de 
ambos artistas por los campos de Vallecas -en la época 
extrarradio de Madrid-, dio lugar a lo que algunos 
historiadores han denominado surrealismo telúrico, 
si bien este concepto reduce de manera considerable 
el ideario artístico de Palencia y Alberto, e incluye 
connotaciones que son ajenas a las obras de este último. 
No obstante, tras su período inicial de asimilación de 
las formas plásticas del cubismo, Alberto desarrolló su 
estética más personal precisamente en el contexto de 
la Escuela de Vallecas, siendo las esculturas que lleva 
a cabo en este momento exponente de la adaptación 
que realizó el artista de la forma primordial y oval de 
Brancusi a su propia poética. En esta etapa ven la luz sus 
realizaciones más cuajadas, tan enraizadas en el paisaje 
y la tradición castellanos como imbuidas del lenguaje 
plástico de la vanguardia europea.
Es gracias a su conocimiento de las tendencias de 
vanguardia, descubiertas mayoritariamente durante 
el período de amistad con Benjamín Palencia, como 
Alberto acomete hacia 1930-32 la ejecución de piezas 
en las que el hueco -según los supuestos de los más 
relevantes escultores cubistas, como Archipenko, 
Lipchitz o Zadkine- se equipara a la propia materia, 
surgiendo de la combinación de ambos el resultado 
plástico final. Además, el tema de la metamorfosis, uno 
de los preferidos por los seguidores del surrealismo, 
se manifiesta en toda su plenitud en estas mismas 
figuras, que constituyen una simbiosis perfecta entre 
el mundo vegetal y el reino animal. Las diversas 

influencias reconocidas en la obra de Alberto -la huella de la estatuaria 
ibérica, la impronta de Zurbarán o Goya y, sobre todo, la inspiración 
en el medio geológico y vegetal- se amalgaman y se funden ahora, 
propiciando delicados bultos redondos, cuya ideología plástica no es 
ajena a las creaciones pictóricas llevadas a cabo por Palencia en aquellos 
momentos. En efecto, ya en sus obras más conseguidas del período 
de la Escuela de Vallecas, Palencia hace una interpretación sobria y 
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movimientos de vanguardia de 
los años veinte del pasado siglo, 
desarrolla en un primer momento 
una interesantísima producción 
plástica, el Vibracionismo, inspirada 
en parte en el Futurismo italiano, 
etapa a la que le seguirán su 
período clownista, entre otros. Este 
bagaje vanguardista no podía sino 
impresionar a Alberto, cuyo estilo, 
especialmente en lo que atañe a 
los dibujos, se contagió pronto de 
las formas neocubistas del artista uruguayo, que se revelaron como una de las 
más avanzadas imágenes de la icónica Exposición de Artistas Ibéricos, inaugurada 
en Madrid en 1925. En esta muestra se consolidaban ya -las primeras creaciones 
vibracionistas de Barradas se habían mostrado en las Galerías Dalmau de 
Barcelona en 1917- todas las vivencias plásticas que el pintor había asimilado 
durante su estancia en Italia al contacto con el Futurismo. 
[En el Fondo Bibliográfico de la Fundación Alberto se encuentran documentos 
del propio escultor que ponen de manifiesto su deuda artística para con el 
pintor uruguayo: “[…] si yo he tenido un maestro de iniciación en las artes 
plásticas ha sido Barradas […] ejerció influencia sobre mí […] Ha sido una 
suerte tratar a Barradas, genial pensador en cuestiones plásticas. Sus consejos 
me han sido muy útiles” 5. También gracias a Barradas, el escultor entrará en 
contacto con la tertulia de los colaboradores de la prestigiosa revista Alfar, cuyas 
reuniones tenían lugar en el Café de Oriente de la Glorieta de Atocha. De este 
modo, Barradas fue el artífice del contacto de Alberto con lo más granado 
de los intelectuales, escritores y artistas del momento, como Federico García 
Lorca, Salvador Dalí, Maruja Mallo, Ángel Ferrant, Rafael Cansinos Assens, 

Manuel Abril...
Las coincidencias entre las realizaciones de ambos autores 
–Barradas y Alberto- llegan a ser tan acusadas en la 
primera mitad de la década de los años veinte, sobre todo 
en lo concerniente a la elección de la iconografía popular 
y en la utilización de amplios y facetados volúmenes, 
que existen crónicas sobre las obras del primero de 
ellos que bien podrían servir también para definir las 
esculturas realizadas en esa época por Alberto. Valga 
como ejemplo uno de los artículos de José Moreno Villa 
dedicado al uruguayo: “[…] Son sus modelos aldeanos, 
menestrales, amigos y familiares. Suele presentarlos de 
frente, a la usanza bizantina, y bien centrados en el lienzo. 
Tienen algo de toros que van a embestir, no sólo por la 
frontalidad, sino también por los ceños, la rudeza de sus 
semblantes, y las singulares coloraciones” 6.
La complicidad artística y personal entre Barradas y 
Alberto fue perdiendo intensidad desde que el primero 
abandonara Madrid para instalarse en Hospitalet en 
el año 1926. Es casi el momento en que surgen nuevas 
modalidades estilísticas y nuevos compañeros de itinerario 
artístico en la vida de Alberto, entre los que, sin duda, el 
más importante iba a ser Benjamín Palencia. El manchego 
Benjamín Palencia (Barrax, Albacete, 1894-Madrid, 1980) 
fue artista de origen campesino y autodidacta al igual 
que Alberto. Sin embargo, siempre se mantuvo al tanto 
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de que el ideólogo del surrealismo, André 
Breton, adquiriera entonces, con destino 
a su colección particular, uno de los 
lienzos de Mallo que integraban la muestra 
parisina. 
La propia Maruja Mallo se refería en los 
siguientes términos a este conjunto de 
pinturas, que no ocultan su inspiración 
en los hallazgos descubiertos por Palencia 
y Alberto durante sus excursiones por 

los cerros de Vallecas, cuando los tres artistas exploraban los márgenes 
más siniestros de la ciudad, en escenarios como vertederos, incendios 
o desastres urbanos, donde no faltaban los esqueletos y los fósiles de 
animales: “En la boca de los pantanos se deforman los cuerpos de los 
decapitados, sobre la tierra humeante, tierra donde se secan las zarzas 
y mueren las setas; pero donde florecen los excrementos y triunfan 
las basuras [...] Las hojas fecales y retorcidas emigran al interior de los 
zapatos desvencijados, se detienen al borde de las huellas abiertas en el 
lodo [...] Al mismo tiempo que las cenizas contradicen la agresividad de 
los lagartos que revientan en el polvo, los sapos estallan en las tinieblas 
cenagosas. El presagio del cuervo es la víctima de las sacudidas eléctricas 
[...] En los muros, las mismas manos que formaron la cruz con sangre han 
impreso sus huellas” 9.
El escultor canario Pancho Lasso (Arrecife, Lanzarote, 1904) compartió 
con Alberto Sánchez numerosas circunstancias, tanto artísticas -según 
comprobaremos más adelante- como vitales. La primera de estas vivencias 
compartidas con el toledano son los orígenes, al proceder ambos de 
familias muy humildes. De acuerdo con esos escasos medios familiares, 
Lasso debe compatibilizar sus estudios en la Escuela de Artes y Oficios de 
Arrecife, donde ingresa en 1918 (mientras realiza sus primeras esculturas 
en arcilla y escayola), con la profesión de barbero. Su carrera como 
escultor progresa, sin embargo, con gran rapidez y en 1925 ejerce ya 
como profesor en esa misma Escuela. Sólo un año más tarde, en 1926, 
es becado por el Cabildo de Lanzarote para trasladarse a Madrid con 
objeto de estudiar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando y en 
la Escuela de Artes y Oficios. En la capital permanecerá hasta el final de la 
guerra civil, momento en que regresa a Lanzarote buscando protección, 
ante la desfavorable situación existente en Madrid en relación con su 
ideología política. En su tierra natal tendrá ocasión de transmitir a otro 
gran artista canario, César Manrique, todos los conocimientos artísticos 
aprendidos especialmente junto a Alberto. En 1946 regresaría a Madrid, 
donde fallece en 1973.
Cuando Pancho Lasso llega a la península por primera vez le sorprende 
gratamente el ambiente de gran riqueza cultural de la capital. Acababa 
de tener lugar la emblemática Exposición de los Artistas Ibéricos, en la 
que creadores como Dalí, Palencia, Barradas o Alberto no sólo habían 
participado sino que además habían firmado un manifiesto reivindicativo 
en defensa del arte moderno. La especial conexión y la amistad entre 

Lasso y Alberto Sánchez surgen desde los primeros momentos en que 
ambos coinciden. Además de impresionarle con su producción estética, 
Alberto instó  al canario a profundizar en su conciencia y su compromiso 
políticos, acentuándose así la creencia en la función social del arte, que 
Lasso profesaba desde sus tiempos de Lanzarote.
En el plano artístico, la admiración de Lasso por Alberto fue tal que llega 
a identificarse con el toledano en las dos etapas más vanguardistas de la 
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austera del mundo rural, en la 
que los diferentes motivos de la 
composición se metamorfosean en 
estructuras biomórficas, a medio 
camino entre el reino vegetal y 
el animal. Extraordinariamente 
próximo en ocasiones a la 
abstracción, el pintor incluye en 
sus creaciones de esta época una 
serie de materiales tan inusitados 
como modernos -arenas, tierras, 
cenizas...- soluciones todas ellas en 

consonancia con las aportadas por Alberto en su etapa de madurez.
Si para Alberto fue de suma importancia su aprendizaje de Barradas o Palencia, 
no por ello sus enseñanzas fueron menos significativas para otros de sus 
compañeros de viaje como Maruja Mallo o Francisco Lasso.
Oriunda de Tuy, Pontevedra, donde vio la luz en 1902, Maruja Mallo se instala 
en Madrid en 1922, ciudad en la que fallecerá en 1995. En la capital, en época 
de juventud, realiza estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, 
al tiempo que frecuenta el taller de Julio Moisés. Activa participante en las 
corrientes de vanguardia de preguerra, acude a las tertulias madrileñas del 
momento, frecuenta la Residencia de Estudiantes y entabla amistad con los 
más conocidos artistas, poetas y pintores. Es destacable en su trayectoria 
especialmente su participación en la propia Escuela de Vallecas junto a Alberto 
y Benjamín Palencia; forma parte asimismo del Grupo de Arte Constructivo, 
creado en 1933 por Torres García. Mallo se exilia a Buenos Aires, donde 
permanece entre 1937 y 1965. Durante el período de preguerra, su estilo 
pasa por dos etapas bien diferenciadas, la primera de las cuales se reconoce 
por su vivo colorido. Por el contrario, en las obras de la década de los treinta, 

la característica más acusada es el empleo de las tonalidades 
oscuras y apagadas. Su obra, en general, puede inscribirse 
dentro de la figuración hispánica de los años veinte-treinta, 
salpicada de constantes alusiones surrealistas, que participan 
especialmente del mencionado surrealismo telúrico. A partir de 
1928 y durante su etapa como activa partícipe en la Escuela de 
Vallecas, Maruja Mallo mantuvo una estrecha relación estética 
y amistosa con Alberto y con Benjamín Palencia, con quienes 
recorrerá los desapacibles y agrestes paisajes que entonces 
comunicaban los extrarradios de Madrid con el entorno rural.
Tras realizar, pues, sus coloristas verbenas datadas en 1927-28, 
Mallo imprime un giro radical a su estilo y pasa a decantarse, 
entre 1928 y los años iniciales de la década de los treinta, por 
una serie de composiciones de signo radicalmente opuesto, 
donde priman los colores sombríos y un contenido que adelanta 
el drama bélico que iban a vivir no sólo España sino también 
el resto de Europa. Así pues, hasta 1931 aproximadamente su 
pintura se nutre de los escenarios y las enseñanzas plásticas que 
le ofrecía la trayectoria de Benjamín Palencia y, sobre todo, 
la de Alberto. El resultado será su serie Cloacas y campanarios, 
inspirada, como decíamos, en las correspondientes obras de 
los dos artistas fundadores de la Escuela de Vallecas, pero más 
descarnada, lúgubre y tenebrosa que la producción de estos. 
Cloacas y campanarios causó tal impacto que llegó a exhibirse en 
su totalidad en París, en el año 1932, en la prestigiosa Galerie 
Pierre 8. Indicativo de la repercusión de la muestra es el hecho 
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experimentación plástica, dado que, a su juicio, dicha 
figura geométrica simboliza la relación metafísica 
del hombre con el cosmos. El vacío pasa así de ser 
un componente de la obra tridimensional a erigirse 
en el elemento esencial de la misma, en el agente 
dinamizador que da sentido a la pieza. Todo este 
proceso, al que Oteiza llega tras numerosos ensayos 
tanto teóricos como basados en su praxis artística, 
tiene su origen en la observación y el estudio de 
la obra de Alberto. Nadie mejor que el propio 

escultor vasco para relatar ese proceso, así como su 
incondicional admiración por Alberto: 
“El escultor Alberto ha sido para mí el modelo de 
una vocación original, de una vocación profunda de 
escultor. Es difícil de explicar este tipo raro o singular 
de vocación, pero es para mí la única forma de 
acercarme a una verdadera comprensión de Alberto 
y a la naturaleza de mi entrañable deuda con él, a 
mi identificación y amoroso y filial reconocimiento. 
Fue Alberto la primera influencia, la verdadera, 
decisiva y permanente para mí […] Se ha entendido 
el quehacer poético de Alberto como surrealismo, yo 
no lo entiendo así. Entre la imaginación y el ensueño, 
pero entre su imaginación para el racionamiento 
y para organizar el sueño, el sueño informal del 
mundo. Yo me explico a Alberto así: racionalismo 
biológico para una geometría visual de partituras 
de digitables y cantables etimologías formales, de 
espacial y ética comprensión. Porque para mí este 
mundo de fascinante belleza de la escultura que 
identificamos con Alberto es secundario. Ahora 
que han pasado cuarenta años, creo con probables 
razones que a mí me corresponde esforzarme en 
explicar, como el escultor más cercano a él, me 
atrevería a afirmar que en solitario, para llamarle 
maestro. Él despertó y orientó mi conducta de 
escultor hacia un comportamiento de la escultura 
verdaderamente distinto, alejado, distante del 
comportamiento en uso del artista actual. Hoy 
reconozco claramente, al lado del escultor Alberto 
conocido, un secreto Alberto con el que me 
encuentro singularmente identificado. Es como 
otra forma de sentir, de oficiar, de entenderse y 
comprometerse el escultor personalmente con su 
escultura [...] Me estoy refiriendo a un entendimiento 
del arte, no con estilo único y continuo, y hoy 
generalizado como lenguaje de comunicación, 
denuncia o testimonio, sino como arte de protección, 

de fabricación de hombre, arte forzosamente político, 
antropológicamente útil, conformador social, intermitente, 
acabante en el hombre y para la vida con los demás, con 
unos demás como concreta comunidad, la del propio país 
del escultor, que para Alberto era Castilla, que para mí 
habría de ser el País Vasco, con un compromiso social, 
socialista, el mismo” 13.
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trayectoria de este último, la época neocubista y 
la adscrita al surrealismo telúrico de la Escuela de 
Vallecas. Además de frecuentar las tertulias del 
Café de Oriente, Lasso aprovecha su estancia en 
Madrid para introducirse en el estudio del arte 
egipcio, que conoce al asistir a las conferencias 
de la Residencia de Estudiantes, al tiempo que 
descubre también el arte ibérico en sus visitas 
al Museo Arqueológico 10. Todo ello, junto con 
la contemplación de las obras neocubistas que 
Alberto realiza en estos momentos, inspirándose, 
a su vez, en la producción de Barradas, lleva a 

Lasso a militar también él en una especie de neocubismo parejo al de su amigo, 
centrado en la interposición de planos angulosos muy marcados.
Al evolucionar Alberto hacia el surrealismo en el contexto de la Escuela 
de Vallecas, también lo hace Lasso, que se integra activamente en esta 
formación. Sus figuras construidas a base de planos de raigambre neocubista 
van suavizándose y evolucionando hacia una abstracción de corte surreal y 
volúmenes redondeados y suaves, marcadamente organicistas. Este período 
abarca desde poco antes de 1930 hasta el estallido de la guerra civil. Violeta 
Izquierdo describe como sigue este proceso: “Su amistad [de Lasso] con 
Alberto le permite aproximarse a los hallazgos de éste y compartirlos, aunque 
con sus propias aportaciones, lo que dignifica su obra. Como las de aquél, estas 
esculturas no son transposición fiel de una figura determinada, no se persigue 
la mímesis, pero sí que tienen un cierto aire reconocible, cargado de lirismos 
y creatividad” 11. Tras la disolución de la Escuela de Vallecas y la separación 
forzosa de sus miembros a causa de la contienda, y lejos ya de la beneficiosa 
influencia de Alberto, la obra de Lasso experimenta un notable giro hacia el 
realismo tradicional, muy alejado de sus experiencias vanguardias adscritas al 

neocubismo y al surrealismo telúrico. Durante los años 
previos a su fallecimiento, Pancho Lasso se ganará la 
vida como sacador de puntos y medallista en la Casa de 
la Moneda.
En este recuento de creadores ligados de una u otra 
forma a la andadura plástica y a la figura de Alberto 
Sánchez no podemos olvidar citar, como colofón, a un 
personaje reconocido nacional e internacionalmente 
por su personal e interesante trayectoria, el vasco 
Jorge de Oteiza. Debido a la diferencia generacional 
entre ambos, Alberto y Oteiza no coincidieron 
personalmente en muchas ocasiones, hecho que el 
propio Oteiza lamentaba, asegurando que sólo pudo 
conversar con el escultor toledano en dos o tres 
ocasiones y que nunca llegó a visitar su taller, a pesar 
de lo cual, sin embargo, llegó a conocer muy bien su 
obra12.  Nacido en Orio (Guipúzcoa) en 1908 y fallecido 
en 2003 en San Sebastián, Oteiza permaneció durante 
toda su vida envuelto en una constante polémica a 
causa de sus ideas siempre radicales y polémicas. Entre 
1956 y 1957 redacta su Propósito experimental, volumen 
en el que pone de manifiesto sus planteamientos 
teóricos sobre la experimentación con el vacío y la 
denominada desocupación espacial. Desde el punto 
de vista formal, Oteiza elige preferentemente el cubo 
como elemento abstracto básico para llevar a cabo su 
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10. Izquierdo 
Expósito, Violeta, 
“Pancho Lasso en 
las vanguardias 
madrileñas”. 
Coloquios de 
Historia Canario-
Americana, Las 
Palmas de Gran 
Canaria, 1998, 13, 
p. 2990.

11. Op. cit., p. 2991

12. Muñoa, Pilar, 
Oteiza, la vida 
como experimento. 
Murcia, Alga 
Editores, 2006, 
p. 36.
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Historiador

Así como la 
vida artística de 
Alberto parece 
comenzar en 
1925, casi lo 

mismo puede decirse 
de su vida personal. 
Pocos son los datos 
de que disponemos 

anteriores a esa 
fecha y, quizás, no 

debiera sorprendernos. 
El 8 de febrero de 1948, 

Luis Lacasa, algo más que 
un amigo y un cuñado 
durante más de veinte 
años y con quien había 

mantenido conversaciones 
interminables, todavía le 

personal de Alberto. Por 
testimonios facilitados por el 
propio Alberto sabemos que 
la familia procedía de Bargas 

y muy pronto se 
instaló en Toledo.1 
Aquí nació Alberto 

el 8 de abril de 
1895, el 
cuarto 
de seis 

hermanos; 
fue 

bautizado 
en la iglesia 
de Santiago 
del Arrabal. 
Sus padres, 

Miguel y 
Amalia, eran

pedía que pusiera por escrito detalles de la primera 
etapa de su vida artística previa a la concesión de la 

pensión por la Diputación de Toledo. No era mucho 
mayor el conocimiento que Luis tenía de la vida 
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inaugurado el general Jordana con 
los generales Aizpuru y Monteverde; 
el ranchero le festejó con una 
cazuela de arroz con leche, y escribió 
“Viva Alberto”, con canela, sobre la 
misma.
Toda esta obra desapareció, 
con excepción del trabajo de 
restauración que realizó en 
la Iglesia de la Inmaculada 
Concepción de las islas 
Chafarinas. En la fachada, donde 
había un reloj, Alberto realizó la 
imagen de un Corazón de Jesús 
para cubrir ese hueco. La pieza 
se mantuvo ahí durante treinta 
años, hasta que fue destruida 
con motivo de una nueva 
restauración de la iglesia en 
1952. Un trabajador rompió 
los restos de la escultura, que 
se hallaba en mal estado, 
con el fin de evitar que 
restos religiosos deteriorados 
pudieran ser 
objeto de 
juegos infantiles 
o actitudes 
irreverentes 
por parte de los 
lugareños 3.
No obstante, Alberto también 
intervino en la transformación 
de la archivolta de la entrada 
principal, junto con las dos 
ménsulas que la soportan. 
Estas ménsulas representan a dos 
angelotes alados, y constituyen la 
obra más antigua conservada del 
escultor toledano.
En 1920 acabó el servicio militar y 
volvió a la realidad de la tahona y de un 
Madrid agitado social y culturalmente. 
Por aquel tiempo vivía en el número 
3 de la calle Miralsol, de Madrid, con 
sus padres y hermanos. Contaba Luis 
Lacasa que su vivienda era minúscula, 
y su cuarto era tan reducido que en él 
sólo cabía el caballete donde realizaba 
la escultura de turno. Alrededor del 
caballete no había más espacio que el 
imprescindible para arrimarse a él y 
para dormir de noche en el suelo, pues 
no quedaba sitio para una cama. Cierto 
es que Alberto contaba también con 

otro espacio vital: el “camaranchón”, 
cuarto abuhardillado, iluminado por 
un ventanillo y no más ancho que su 
habitación de abajo.
Volvió a visitar los museos y a tomar 
apuntes del natural, que Alberto 

realizaba cuando terminaba su 
trabajo en la tahona, a partir de 
las diez de la mañana. Luego 
desarrollaba esos apuntes sentado 
en una mesa frente a un café. 
El Café de Oriente, también 
conocido como el Gran Café 
Social de Oriente o como Café 

de Atocha,  ubicado en la 
esquina de la calle de Atocha 
con la del Doctor Drumen, 
acogería durante la década 
de los años veinte del siglo 
pasado las tertulias de los 
principales representantes de 
la Generación del 27 y de la 
vanguardia artística española.
Allí conoció Alberto al 

pintor uruguayo 
Rafael Pérez 
Barradas, quien 
se dio cuenta 
de inmediato 
de su enorme 
personalidad. 

Barradas fue un maestro para 
Alberto, quien no dudó en 
apreciar la importancia del 
pintor uruguayo reconociendo 
que “si yo he tenido un 

maestro de iniciación en las artes 
plásticas ha sido Barradas”. Este,  
además, le puso en contacto con 
esos escritores, artistas y críticos 
que frecuentaban tanto el Café de 

Oriente como el Pombo y que, a su 
vez, no tardaron en sentirse cautivados 
por Alberto; entre ellos, Lorca, Maruja 
Mallo, Dalí y, especialmente, el crítico 
Manuel Abril, quien le acompañaba 
muchas tardes a la tahona donde 
empezaba su jornada de trabajo, 
quejándose de que el artista apenas 
tenía tiempo de dormir.
Fue la época de las primeras obras y 
dibujos, en los que se refleja claramente 
la influencia de las esculturas ibéricas, 
de Picasso, de Cézanne y, sobre todo, 
de las orientaciones aportadas por 

2. Francisco 
Mateos, en El 

Socialista, 25 de 
febrero de 1926.

3. Bravo Nieto, 
Antonio, 

“Un templo 
de tradición 

neoclásica en el 
norte de África. 

La iglesia de 
la Inmaculada 
Concepción de 

Chafarinas”, 
http://e-spacio.

uned.es/fez/
eserv/bibliuned: 
Aldaba-2013-38- 
5020/ Templo_

tradicion_
neoclasica.pdf
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personas humildes para 
las que la cultura era un 
lujo. Por tanto, sólo 
pudo asistir durante 
cuatro meses a una 
escuela de párvulos.
A los siete años 

trabajaba como porquerizo 
y, poco después, pasó a repartir 
pan con un caballo por las ventas 
y cigarrales extramuros de la 
ciudad de Toledo. A esta labor 
siguió la de ayudante de un 
carretero para acarrear trigo.
La suerte en forma de lotería 
quiso que el padre de Alberto 
pudiera mejorar su condición 
durante algún tiempo. En 1903 
estableció una tahona en la 
calle Honda (posiblemente el 
mismo edificio donde medio 
siglo después instalaría un 
primer taller de bicicletas 
Federico Martín Bahamontes); 
pero, en 1905, 
la panadería dio 
en quiebra, tras 
apoyar el padre 
una huelga. 
Entonces, la 
familia se trasladó a Leganés, 
pero Alberto se quedó 
en Toledo tres años más, 
trabajando en la herrería de 
Santiago Ramírez.
Con 13 años, Alberto se 
reunió con su familia en Madrid y 
empezó a trabajar como aprendiz 
de zapatero. Desde sus días en la 
fragua toledana tenía en la cabeza 
el demonio de la escultura, pero no 
podía contar con el apoyo de su padre. 
Intentó ingresar en la Escuela de Artes 
y Oficios de Madrid, pero no pudo “por 
carecer de los rudimentos culturales 
exigidos”.
Así, hubo de sobreponerse a los 
continuos obstáculos que la vida le 
iba poniendo. Alberto tenía ya quince 
años cuando un amigo suyo, llamado 
Jiménez, dependiente de una farmacia, 
empezó a enseñarle por las noches, a 
ratos perdidos, a leer, escribir y algo 
de cuentas. Encontró un puesto de 
trabajo como aprendiz con el escultor 

José Estanys, pero no encontró 
satisfacción en realizar vaciados en 
escayola. Mientras, frecuentaba los 
museos madrileños, principalmente 
el Arqueológico y el Prado. El 
Greco, Zurbarán, Velázquez y Goya, 

y las esculturas ibéricas del Cerro 
de los Santos, se implantaron para 
siempre en su memoria.
En 1915 ingresó en las Juventudes 
Socialistas. Había hecho amistad 
con el pintor Francisco Mateos, 
entonces también adolescente 
que trabajaba en una carpintería. 

Se reunían en el Salón-café 
del Círculo Socialista del Sur 
y juntos soñaban con grandes 
proyectos que no llegaron a 
materializarse, al tiempo que, 
gracias a la actividad educativa 
de las entidades socialistas, iban 
adquiriendo una formación 
general, complementaria de 
la artística que cada uno se 

procuraba por su 
cuenta.
Ese mismo año 
viajó a Lisboa 
en compañía 
de Mateos. De 
alguna manera 

habían reunido treinta duros 
y se fueron en tren a la capital 
portuguesa, donde pasearon 
por el puerto y por el Chiado, 
dibujando muchachas, 

marineros, o vendedoras; vendían 
los dibujos al librero Abrante o al 
periodista Buralha, comían en el 
“Suizo Pequenho” y terminaban 
las noches en los conciertos de 

la Avenida da Liberdade o con los 
cantores de fados en Santarem 2.
Entre 1917 y 1920 Alberto tuvo 
que cumplir el servicio militar. Fue 
destinado al Regimiento Mixto de 
Ingenieros de Melilla, donde descubrió 
el poder inspirador del paisaje y la 
fuerza de su capacidad creadora. En 
tierras melillenses realizó diferentes 
obras que le valieron el aprecio y 
el reconocimiento de compañeros 
y superiores. Había hecho una 
exposición de tipos moros, esculturas, 
dentro de una tienda de lona, y la había 

1. Robles Vizcaíno, 
M. Socorro. 

“Aportaciones 
sobre Alberto 
Sánchez”, en 

Cuadernos de Arte 
de la Universidad 

de Granada, 1974, 
pp. 210-211. Los 
datos biográficos 

provienen de 
un documento 
existente en la 

fundación Alberto 
al que la autora 

tuvo acceso. 
Muchos de los 

datos biográficos 
sobre Alberto 
aquí recogidos 

fueron aportados, 
en diferentes 
momentos y 
escritos, por 
Luis Lacasa y 

Alcaén Sánchez, 
y recopilados 

últimamente, por 
Jorge y Amaya 

Lacasa, en Sobre 
esto y aquello, 

de Luis Lacasa, 
Buenos Aires, 

2017.
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le pagaban el tabaco. Fue entonces 
cuando apareció en su vida otro 
personaje fundamental que sería 
no sólo su protector durante algún 
tiempo sino, sobre todo, su gran 
amigo y camarada para el resto de 
su vida.
Hacia 1930, Alberto frecuentaba 
el Centro de Estudios Marxistas, 
en la calle del Príncipe, un 
pequeño local donde se reunían 
obreros, y donde el entonces 
estudiante de arquitectura 
Enrique Segarra le presentó 
una tarde al arquitecto Luis 
Lacasa, a la sazón ya una figura 
reconocida en la capital. En 
verdad, los inicios de la amistad 
no fueron muy buenos, pues 
ambos quedaron en verse y 
Alberto no acudió a la cita; no 
tenía dinero y no estaba seguro 
de que Luis le fuera a invitar.
Tras un segundo encuentro 
fortuito, en esos 
años de dedicación 
al arte abstracto, 
Alberto vivió 
protegido por 
Luis Lacasa, 
que ejerció como amigo y 
como mecenas del escultor 
toledano. Y eso hasta que, en 
1932, ganó la oposición para 
ser profesor de dibujo en un 
instituto en El Escorial. Fue 
la primera vez que pudo poner en 
práctica sus dotes pedagógicas, que 
posteriormente también serían 
alabadas en Moscú. Enseñó a sus 
alumnos a dibujar del natural, 
llegando a utilizar como modelo una 
gallina viva, frente a la tradición que 
hacía a los alumnos reproducir láminas 
de modelos clásicos.
Ya tenía relaciones con Clara Sancha, 
la hija del pintor Francisco Sancha, 
famoso por sus trabajos como 
ilustrador para ABC y Blanco y Negro, y 
de Matilde Padrós, una de las primeras 
universitarias de España y de quien 
Ortega y Gasset dijo que era la mujer 
más inteligente que había conocido. 
Neruda, por su parte, calificaba de 
admirable a Clara, maestra y pionera 

del deporte femenino en España, 
brillante jugadora de hockey hierba 
y campeona de España en los años 
1934, 1935 y 1936, con el Atlético de 
Madrid. Una de aquellas
“chicas que paseaban por la 

Castellana con el bastón de 
hockey y calcetines gordos 
enrollados, que iban a la sierra 
con los esquíes al hombro, que 
saltaban a pídola, que hablaban 
de Kant y Spinoza y discutían de 
todo lo divino y lo humano y que 
habían aprendido lo que era la 

camaradería y la amistad con 
los chicos, algo totalmente 
insólito en aquella época.” 5

Aunque pasaba la semana 
dedicado a su labor docente 
en El Escorial, Alberto 
no renunció a sus paseos 
por Vallecas, ni por los 
descampados del sur de 
Madrid, ni a sus visitas 

esporádicas al 
campo toledano. 
Realizaba sus 
pequeñas 
esculturas en la 
casa de Miralsol, 
pero muchas veces 

se encerraba para dibujar en 
el estudio de Luis Lacasa, en 
la Casa de la Prensa de la Gran 
Vía.
Luis Lacasa vivía en Chamartín 

y organizaba tertulias a las que 
Alberto acudía con Clara, y en 
las que con frecuencia estaban 
presentes Alberti, María Teresa 
León, Pablo Neruda, Delia del 

Carril, Federico García Lorca y 
miembros de La Barraca, su grupo 
de teatro. El artista compaginaba 
la elaboración de esculturas con 
trabajos de escenografía, proyectando 
decorados, figurines y telones para 
espectáculos producidos, entre otros, 
por Sánchez Mejías, y por el propio 
Federico.
Eran tiempos de gran agitación social 
y Alberto no podía escapar a ellos. 
Pocas dudas pueden caber sobre su 
compromiso con el ideario comunista, 
que se concretó en su participación en 

5. Bravo Villasante, 
Carmen, «La 

última promoción 
del Instituto 
Escuela», en 

Sesenta aniversario 
de la fundación del 
Instituto Escuela, 
Madrid, AAIE, 

1978.

Barradas.
Fue también este 
quien lo animó a 
participar y consiguió 
que lo admitieran 
en la Exposición de 
Artistas Ibéricos 

que se celebró en el Palacio de 
Velázquez, en el Retiro, en 1925, 
y dio a conocer a la vanguardia 
española: Palencia, Dalí, Cossío, 
Moreno Villa y otros jóvenes 
compartieron paredes con artistas 
ya reconocidos como Victorio 
Macho, Solana o el propio 
Barradas.
Si algún defecto tuvo la 
organización de aquella 
exposición es que nadie pensó 
en el aspecto económico, en 
la posibilidad de vender las 
obras. Alberto hubiera salido 
de aquel certamen tan pobre 
como entró si no hubiera sido 
porque un grupo 
de intelectuales 
pidieron a la 
Diputación de 
Toledo que le 
concediera una 
pensión que le permitiera 
dedicarse a la escultura y dejar 
el trabajo de panadero. Le 
fue concedida una pensión 
de 2.500 pesetas anuales, que 
disfrutó a partir del verano de 
1926. Puede decirse que entonces 
empieza la segunda etapa de su 
vida artística. Por ese tiempo, 
su apariencia física ya muestra 
una imagen adusta, sencilla y sin 
concesiones emotivas que se reflejará 
posteriormente en sus autorretratos. 
Valentín de Pedro le describía así: 
“De tanto vivir metido en sí mismo, el 
escultor Alberto tiene un aire huraño 
y selvático. Es flaco y alto. La piel, 
pegada a los huesos. Sus ojos hundidos, 
pequeños, negros y brillantes, y la nariz 
larga y afilada, recuerdan al águila. 
En su frente, grande, abombada -una 
frente de piedra-, se marcan las venas 
y se las ve palpitar como si por ellas 
corriera el pensamiento”. 4

En esos años duros fue creciendo el 

orgullo de unos padres que veían 
cómo los periódicos hablaban de 
su hijo con frecuencia. Aunque no 
llegaran a comprender muy bien 
lo que hacía: su padre hubiera 
preferido que realizara esculturas 

clásicas, “bellezas”, decía. Pero 
poco a poco fue comprendiendo 
la importancia del hijo.
Frente a los artistas que 
marcharon a París, Alberto 
decidió quedarse en Madrid, 
junto a Benjamín Palencia, con 
quien compartía “el deliberado 

propósito de poner en pie 
el nuevo arte nacional, que 
compitiera con el de París”. 
Fue el principio de lo que se 
ha dado en llamar la primera 
Escuela de Vallecas que, como 
el propio Alberto reconoció, 
tuvo su origen en la ciudad de 
Toledo, al contrastar la vida 
fantasmal de la misma con la 

sana alegría que 
le producía el 
campo toledano, 
sensación que era 
extrapolable a los 
distintos ambientes 
que se vivían en la 

urbe madrileña y en el campo 
vallecano.
Fueron tiempos de paseos y 
tertulias a los que se sumaron 
muchos de los más importantes 

artistas, escritores e intelectuales del 
momento: Maruja Mallo, Manuel 
Díaz Caneja, Antonio Rodríguez 
Luna, Rafael Alberti, Luis Felipe 
Vivanco, Federico García Lorca y 

José Moreno Villa, entre otros. Alberto 
había aprendido tarde a escribir y, quizá 
por eso, no lo hacía bien; pero cuando 
se le oía hablar ofrecía un lenguaje 
expresivo y poético que despertaba 
el interés, cuando no la admiración, 
de los jóvenes que le seguían por las 
calles mientras exponía sus opiniones 
estéticas.
Tras dejar de percibir la pensión que 
le pagaba la Diputación de Toledo, 
Alberto pensó en volver a la tahona. 
No tenía dinero, y su familia no podía 
serle de gran ayuda, aunque al menos 
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fue evacuado hacia Valencia en 
calidad de profesor de dibujo del 
Instituto para Obreros de Segunda 
Enseñanza. Su mujer, Clara Sancha, 
embarazada, ya estaba en la ciudad 
del Turia. La familia se instaló en la 
cercana población de Benimámet.
En Valencia, aparte de su 
labor docente, Alberto realizó 
algunos dibujos de carácter 
propagandístico y diseñó los 
telones y las escenografías de El 
cerco de Numancia, de Miguel de 
Cervantes (adaptada por Alberti), 
y de El triunfo de las Germanías, 
de Bergamín y Altolaguirre. 
Colaboraba en las revistas 
Hora de España y El mono azul, 
en tareas de propaganda y 
ánimo hacia los que estaban 
en los frentes de combate. 
Seguramente que también 
por esas fechas realizó una 
serie de dibujos políticos que 
se agrupan en la 
serie Cinco flechas, 
donde critica 
y caricaturiza 
a las fuerzas 
reaccionarias que 
apoyaban a los sublevados 
contra la República (Iglesia, 
carlismo, monarquía, 
terratenientes, etc.).
Muestra de que el debate 
sobre la función social del 
artista había quedado olvidado 
fue la recomendación de Lacasa, 
Renau y Gaos, que consideraban 
indispensable la presencia 
de Alberto en la Exposición 
Internacional de París, en 1937. 
Alberto realizó para la misma su obra 
más emblemática, un monolito de 12,5 
metros de altura, titulado El pueblo 
español tiene un camino que conduce a una 
estrella, que es una continuación directa 
de las últimas experiencias escultóricas 
de Alberto, entre 1927 y 1932.
En París, el artista mantuvo 
contactos con algunas de las figuras 
internacionales más representativas 
de la vanguardia artística e intelectual: 
Calder, Giacometti, Leger, Miró y, sobre 
todo, Pablo Picasso. Fue éste el que un 

día le preguntó: “¿Pero cómo? ¿No 
ha empezado usted todavía?”.
Y ello porque Alberto se tomó 
la obra con bastante calma, 
aunque tenía la idea en la cabeza; 
seguramente había imaginado la 

pieza más de una vez, cuando 
pensaba en los surcos y veredas 
de los campos castellanos, que 
parecían erguirse y tomar forma 
vertical. Luis Lacasa le pidió, dado 
el momento crítico por el que 
pasaba la República Española, 
que no pusiese una estrella de 

cinco puntas como colofón. Y 
Alberto admitió la sugerencia, 
a su manera: “Haré como una 
estrella de mar con muchas 
puntas, pero las pondré de 
manera que, según se mire, se 
cuenten sólo cinco”.
El vaciado en cemento fue 
realizado en el taller de un 
escultor llamado Biberstein, 

a partir de una 
maqueta en yeso 
de Alberto, que se 
modeló en el taller 
del pintor chileno 
Lucho Vargas; la 
obra fue uno de los 

grandes éxitos de la exposición. 
Hoy día, el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía 
homenajea al escultor toledano 
con una reproducción de esta 

obra a tamaño natural en la puerta 
de entrada a dicha institución, en 
cuyo interior aguarda, como en 
aquel pabellón de 1937, el Guernica, 
de Picasso.

En septiembre de 1938, Alberto 
abandonó España, enviado por el 
gobierno de la República como 
profesor de los niños españoles que 
iban a refugiarse en la URSS. De 
Valencia, por La Garriga y Le Havre, 
hasta Leningrado, primero, y Moscú 
como destino final. Allí, Alberto y 
su mujer trabajaron como maestros 
en la Casa Infantil nº 7, en la calle 
Bólshaya Pirogóvskaya, 13. En esa casa 
estudiaban la hija de Dolores Ibárruri, 
las sobrinas de Antonio Machado y 
otros niños de familias conocidas, y 

numerosos manifiestos 
y algunos dibujos 
políticos previos a la 
guerra, y con especial 
agresividad en los 
dibujos de la serie Cinco 
Flechas, realizada ya 

en tiempo de guerra.
Pero la manera de expresar ese 
compromiso sí fue objeto de 
debate. En un ambiente social 
cada vez más agitado, muchos 
intelectuales de izquierdas 
consideraron que el arte tenía 
que tomar partido y ponerse 
al servicio de la propaganda 
política, debiendo los estilos 
de vanguardia desarrollados en 
el primer tercio del siglo XX 
dejar paso al realismo como 
estilo dominante y a la sencillez 
expresiva, que facilitara la 
comprensión de las consignas 
por las masas.
Alberto no pudo 
escapar al debate 
sobre la función 
social del artista. 
La polémica tuvo 
como escenario, en 
1935, las páginas de la revista 
valenciana Nueva Cultura, en 
la que se reflexionaba sobre la 
naturaleza formal que debía 
revestir un arte políticamente 
comprometido. En una carta 
abierta, Josep Renau, uno de 
los principales defensores de la 
propaganda política realizada a 
través de carteles, le pidió que 
rompiera con el individualismo y las 
reminiscencias pequeñoburguesas que 
podían apreciarse en su producción 
artística. Era necesario establecer 
un contacto espiritual con las masas, 
entendido éste en el sentido definido 
por el realismo socialista que, desde 
Rusia, ya se extendía entre las 
corrientes intelectuales de la izquierda 
europea.
Para Alberto, la única misión que debía 
tener el arte era la de la superación 
personal del hombre. Contestó de 
manera ambigua, pues no pensaba 
que fuera el momento de un debate 

intelectual sobre la forma de 
manifestarse el arte burgués: 
“Meternos a descifrar ahora, en 
plena batalla económica, si un arte 
abstracto es burgués o no interesa 
a los proletarios, es, a mi entender, 

perder el tiempo”.
En cualquier caso, Alberto no 
dejó nunca de involucrarse en los 
ideales y estrategias de los artistas 
republicanos más comprometidos. 
La disputa no fue muy lejos y 
pasaría poco tiempo antes de 
que Renau, desde su cargo en el 

gobierno del Frente Popular, 
reclamara la presencia de 
Alberto, primero en Valencia 
y, más tarde, en París, con 
motivo de la organización de la 
Exposición Internacional del 
año 1937.
Alberto y Clara se casaron en 
1936 y se instalaron en un 
piso de la calle Joaquín María 

López, 42, poco 
antes del comienzo 
de la guerra. La 
casa quedó en la 
zona batida por la 
artillería enemiga 
y buena parte de 

sus obras fueron destrozadas. 
Sólo quedaron algunos 
dibujos y unas pocas esculturas 
que pasaron a la Comisión 
del Patrimonio Artístico 

Nacional, alojada en la Biblioteca 
Nacional. Mientras, Alberto 
marchó brevemente al frente de 
Guadarrama, donde el ejército de 
la República trataba de contener 

el avance de las fuerzas rebeldes desde 
el norte. Inmediatamente fue llamado 
a Madrid, donde llegó a finales de 
agosto de 1936, para realizar labores 
culturales relacionadas con la actividad 
del Quinto Regimiento, aunque no 
está claro que llegara a pertenecer a la 
Sección de Cultura y Propaganda del 
mismo.
El avance de las tropas franquistas sobre 
Madrid obligó al gobierno republicano 
a trasladarse a Valencia en noviembre 
de 1936, dejando al general Miaja como 
jefe de la Junta de Defensa. Alberto 
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reducida, pero aún así disponían de 
un poco de tabaco ruso para fumar 
en pipa.
Fueron muchas y largas tardes 
de conversaciones entre los dos 
hombres, no exentas de una 
cierta poética; cielos limpios, 
un río inmenso, el Belaya, una 
vegetación exuberante y un 
paisaje apacible, aislado de los 
desastres inmediatos de la guerra, 
que contemplaban desde el cerro 
en el que se ubicaba la vivienda. 
Luis aprovechó para enseñar un 
poco de francés a Alberto.
Se alojaban en una habitación 
con chimenea, una mesa y 
unos camastros de madera; 
Soledad recuerda que una 
cortina tapaba un cubo de 
barro que servía de retrete 
y que Alberto llamaba 
“Chafarinas” a ese espacio. Sólo 
Clara ganaba un sueldo y traía 
sopa para todos. 
Tras una visita de 
Dolores Ibárruri, 
Soledad también 
pudo trabajar 
como profesora de 
inglés y Luis pudo dar algunas 
clases de cultura general, con 
lo que la situación mejoró un 
poco. 
Al cabo de un año, el 
matrimonio Lacasa pudo 
disponer de una habitación 
propia y Clara y Alberto plantaron 
una pequeña huerta y también 
se trasladaron a otra habitación 
independiente, a la que ya se 
incorporó Alcaén. La habitación tenía 
estufa, pero había poca leña y Alberto 
y Clara la sacaban de árboles caídos en 
el bosque cercano, con el consiguiente 
riesgo de ser castigados por “robar” 
leña al Estado. Un día se intoxicaron 
todos con la combustión de la estufa y 
tuvieron que ser auxiliados por unos 
vecinos alemanes.
La Rusia profunda estaba marcada 
por el frío y el silencio. Alberto se 
sorprendió de la capacidad de los 
trabajadores rusos para hacer figuras 
con el hacha. Su influencia se reflejó 

en el Poste del río Belaya, que Alberto 
recreó tanto en una escultura como 
en algunas obras gráficas.
En el otoño de 1943, todavía en un 
ambiente de guerra, a pesar de que 
las batallas de Stalingrado y Kursk 

habían significado el principio del 
fin de la Alemania hitleriana, la 
familia de Alberto volvió a Moscú. 
Fueron alojados en el número 
10 de la calle Gorki, actualmente 
Tverskaya 36, en el edificio del 
hotel Lux, donde la Komintern 
daba hospedaje a destacados 

comunistas internacionales. 
Vivía con su mujer y su hijo 
en una habitación interior sin 
apenas luz.
No estaban los tiempos para 
aventuras abstractas, pues 
el régimen soviético no 
aceptaba alternativa alguna al 
realismo socialista en el arte. 
De hecho, el Museo de Arte 

Nuevo Occidental, 
se cerró, y las 
obras de arte 
contemporáneo 
que albergaba, 
de maestros 
impresionistas 

y posimpresionistas, se 
distribuyeron entre los 
museos Pushkin, de Moscú, 
y Hermitage, de Leningrado, 
aunque tardarían muchos años 

en volver a exhibirse públicamente. 
Alberto ya era consciente de eso, 
incluso antes de la guerra. Un 
proyecto de colaboración con el 
compositor Serguéi Prokófiev se 

truncó porque éste tuvo miedo de que 
lo asociaran a lo que podía considerarse 
“arte putrefacto burgués” del toledano.
Así, a sugerencia de Luis Lacasa 
Alberto se centró en la pintura al óleo, 
compaginando esta actividad con su 
trabajo como escenógrafo. Con Lacasa 
conversaba durante horas en una 
cervecería de la plaza Pushkin. 
Durante algo más de un decenio 
y reforzado por los preceptos del 
realismo socialista, inició en su 
trayectoria una etapa pictórica 
dominada por una figuración de un 

constan testimonios 
sobre sus excelentes  
condiciones.
Alberto seguía 
aplicando la técnica 
pedagógica que venía 
desarrollando 

desde su etapa en El Escorial, 
como recordaba su alumno José 
Fernández Sánchez: 
“Entraba en el aula con una 
cartera abultada y de ella sacaba 
un manojo de cebollas, unos 
tomates, una sartén, una vasija 
de barro. En una repisa sobre 
el encerado iba colocando 
los objetos que deberíamos 
dibujar. En lugar de hablar 
para toda la clase, Alberto se 
iba desplazando de un pupitre 
a otro, mostrando cómo había 
que dibujar. Con fuertes rasgos 
señalaba los lugares claros y 
oscuros del objeto; después 
que él los señalara 
en el papel, yo los 
descubría en el 
objeto”. 6  
Además de 
las estrechas 
relaciones que le unían 
con el resto de los exiliados 
españoles, entre ellos César 
Muñoz Arconada, Alberto 
era claramente apreciado 
por destacadas figuras de la 
intelectualidad soviética. Eisenstein 
le presentó su Alexander Nevsky 
en una sesión privada y el pintor 
Pyotr Konchalovsky era uno de sus 
asiduos visitantes.
Alberto también se integró 
perfectamente en el colectivo de 
actores del Teatro Gitano (Teatro 
Romen). Así, su primera colaboración 
escenográfica en esta línea se dio entre 
noviembre y diciembre de 1938 para 
Bodas de sangre, de García Lorca. A 
estos inicios siguieron en Moscú otros 
interesantes trabajos escenográficos, 
especialmente para obras de autores 
españoles.
A finales de junio de 1941, en el 
curso de la Segunda Guerra Mundial, 
Alemania atacó a Rusia, dando 

comienzo a lo que los rusos 
denominan “la Gran Guerra Patria”. 
Clara y Alberto vivían en un edificio 
de cinco pisos, sin refugio, en el 
barrio de Koniuskovski, donde se 
les unieron Luis Lacasa y Soledad 

Sancha. En octubre, todos ellos 
fueron evacuados a la República 
de Bashkiriya, en los Urales. 
Alcaén y otros niños habían sido 
evacuados desde el comienzo 
de la invasión hacia la región de 
Gorki.
Según testimonio de Soledad 

Sancha fechado el 16 de 
octubre de 1941, ella consiguió 
que un camión militar les 
llevase a ella, Luis Lacasa, 
Clara y Alberto, a la estación 
de Kazán. Clara llevaba dos 
botes de leche condensada 
que más tarde Soledad daría 
a una mujer búlgara que lo 
necesitaba para su hijo. Alberto 

cogió un saco de 
ropa. En medio 
de la multitud 
pudieron coger 
el tren que había 
preparado la 
Komintern para 

trasladar refugiados hacia 
la zona de los Urales. En el 
tren viajaba también Dolores 
Ibárruri.
Cuando el tren paraba, Clara 

iba a la locomotora y lavaba los 
pañales de Jorge Lacasa, en medio 
de la angustia de su familia, que 
temía que pudiera quedarse en 
tierra en una de esas arriesgadas 

excursiones. Diecisiete días de viaje sin 
lavarse y casi sin comer. Alberto no dejó 
de ver una faceta poética comparando 
el paisaje que atravesaban con las 
tierras toledanas. 
Fueron destinados a Kushnarenkovo, 
donde Clara debía ejercer como 
profesora de inglés. Alberto y Luis no 
tenían asignadas tareas específicas. 
Alberto decoraba paredes con murales, 
con pinturas que le traía una alumna 
española de la Escuela Política de la 
Komintern instalada en el pueblo, o 
hacía juguetes para niños; la ración era 

6. Fernández 
Sánchez, José, Mi 
infancia en Moscú: 

estampas de una 
nostalgia, Madrid, 

Ediciones El 
Museo Universal, 

1988. pp.51-
52 Ampliada en 
Memorias de un 
niño de Moscú, 

Barcelona, 
Planeta. 1999, pp. 

93-94
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y artista por los cuatro costados. 
Tercamente español y artista”. 
Estaba claro: sería artista en 
Moscú o en España; nunca 
contempló otra posibilidad. 
Durante algún tiempo pensó 
que tendría posibilidad de 
volver; luego, el devenir de la 
historia lo hizo imposible.
El escultor Baltasar Lobo 
escribía, pocos años después de 
la muerte de Alberto: 
“Recuerdo la impresión 
que me hizo un escrito de 
Alberto que leí siendo joven, 
y que me removió 
profundamente, 
como un quejido 
que surgiera de 
nuestro pueblo, 
de nuestra 
tierra, de nuestras cuevas 
prehistóricas. Esta impresión 
la sentí de nuevo cuando le 
visité en Moscú. Me habló 
de España continuamente, 
me cantó cantares de tierras 
de Toledo. Vivía en un barrio, 
todavía en construcción, de las 
afueras de la ciudad. Me llevó 
a la ventana: «Mira ese cerro, 
¡cómo me recuerda el Cerro de 
Vallecas!, la pena es que pronto va 
a desaparecer…». Su taller estaba 
lleno de su pasión por España. Toros 

que bramaban, levantando la 
cerviz; pájaros de su invención; 
campesinas de Toledo plantadas 
como cántaros, llevando sobre 
sus cabezas un pan…“9

Y, sobre todo, nos queda 
por saber qué tenía 
Alberto que cautivaba a 
quienes se acercaban a él, 
independientemente de su 
clase social o de su condición 
intelectual. Seguramente, 
junto con Miguel Hernández, 
fue el personaje de origen 
más humilde que se integró 

en la pléyade de 
intelectuales, 
escritores y artistas 
que constituyeron 
la vanguardia de la 
cultura española 
en los años treinta. 

Pero luego supo cautivar de 
la misma manera a buena 
parte de la élite cultural rusa: 
Serguéi Mikhalkov, Serguéi 
Eisenstein, Pyotr Konchalovsky, 

Grigori Kózintsev.
Como dijo Picasso, “era un hombre 
muy grande, un hombre muy 
grande, nuestro Alberto”. Y ello 
a pesar de que, en expresión del 

poeta Luis Felipe Vivanco, Alberto era 
“un tipo así como un poco medio raro, 
TOLEDANO…”

9. Lobo, Baltasar, 
«Sobre un libro 

dedicado al 
escultor y pintor 

Alberto», Realidad, 
nº 9, Roma, abril 

1966.

ingenuismo triste y 
melancólico, llena de 
paisajes nostálgicos y 
abundantes bodegones 
que evocan los pintados 
por Zurbarán. Neruda 
apostaba porque 

alguna vez el Museo del Prado 
ambicionaría esos bodegones en 
los que “dejó Alberto pintados 
con exaltación místicas ristras de 
ajos, vasos de madera, botellones 
que brillan en la nostalgia de la 
luz española” 7.
Rafael Alberti, por su parte, no 
era de la misma opinión. En 
una visita a Alberto, en 1956, 
lo animó a dejar de pintar esos 
“bodegones sobrios y severos, 
de espíritu zurbaranesco” y a 
volver a lo que realmente era, 
“un escultor, un inventor de 
formas expresivas, inéditas, 
en donde el aire es uno de 
los principales 
elementos 
vivificadores de 
ellas” 8. 
Alberto no tardaría 
en seguir esa 
indicación, pero mientras tanto 
compaginó la pintura con 
sus trabajos de escenografía, 
que no abandonó ni tras la 
muerte de Stalin. Entre 1958 
y 1960, Alberto realizó los 
decorados de La casa de Bernarda 
Alba, de Lorca, para el Teatro 
Stanislavski, que sería su última 
escenografía. Antes, en 1957, había 
viajado a Pekín para visitar a Luis 
Lacasa, donde quedó gratamente 
impresionado por diferentes 
manifestaciones del arte chino. 
Ese mismo año trabajó como asesor 
en la película Don Quijote, de Grigori 
Kósintsev, quien lo había conocido 
a través de Ilya Ehrenburg. En ese 
momento, tras el cierre del Hotel Lux, 
Alberto había pasado a vivir en un 
pequeño piso de Noviye Cheriomushki, 
una barriada entonces suburbial de 
viviendas pequeñas y baratas. 
En los últimos ocho años de su vida, 
Alberto renació en su obra escultórica 

y produjo más de treinta esculturas, 
bastantes más que en toda su vida 
anterior. Dispuso de una vivienda 
más amplia y de una pensión 
vitalicia que le concedió el gobierno 
soviético. El último domicilio de 

Alberto en Moscú fue la avenida 
Lenin, 40, apartamento 301. Ahí 
se reunía los jueves por la mañana 
con Luis Lacasa.
En 1961 sufrió un ataque a 
la vesícula biliar, cuando ya 
una pulmonía había dejado 
debilitada su salud, tres años 

antes; en 1962 sufrió el 
segundo ataque a la vesícula 
que le ocasionó la muerte. 
Alberto murió el 12 de octubre 
de 1962. Lo enterraron en el 
cementerio de Viedienskoie, 
bajo un árbol, en un ataúd 
de pino pintado con grecas y 
nubes por un artesano. 
Quedan muchos puntos 

pendientes de 
aclarar en la 
biografía de 
Alberto.  ¿Cómo y 
cuándo conoció a 
Dolores Ibárruri 
y estableció una 

estrecha relación de amistad 
con ella? ¿Cuál fue su relación 
con el Partido Comunista de 
España, al que no se afilió 
hasta 1947? ¿Qué pensaba de 

las dificultades, cuando no purgas, 
que afectaban a intelectuales y 
artistas bajo el régimen soviético? 
¿Cómo vivía la contradicción entre 
su amor por la libertad y la defensa 

de los derechos de las personas, y la 
realidad de la vida soviética? No nos 
consta información alguna que pueda 
ilustrarnos sobre estos puntos, pero 
tampoco de que manifestara algún 
reproche hacia la situación que le tocó 
vivir.
Entre ellos no cabe considerar, desde 
luego, por qué no abandonó la 
URSS para instalarse en algún país 
occidental donde hubiera podido 
desarrollar su trabajo en plena 
libertad. Pero Alberto, como reconocía 
Ilya Ehrenburg, “sigue siendo español 
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«El escultor 
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8. Alberti, Rafael: 
«Algo sobre mi 
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LA PAREJA HUMANA
THE HUMAN COUPLE

c. 1926-1929
Lápiz negro y de color sobre papel

22,2 x 14,9 cm
Black and coloured pencil on paper

22.2 x 14.9 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20663 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

6160
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VARÓN DINÁMICO
DYNAMIC MALE

c. 1926-1929
Lápiz negro y de color sobre papel

22,5 x 15,4 cm
Black and coloured pencil on paper

22.5 x 15.4 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20658 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

6766
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MUJER
WOMAN

c. 1926-1929
Lápiz negro y de color sobre papel

21,8 x 13,9 cm
Black and coloured pencil on paper

21.8 x 13.9 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20657 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

7170
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MUJER SENTADA
SEATED WOMAN

c. 1926-1929
Lápiz negro y de color sobre papel

20,9 x 16,3 cm
Black and coloured pencil on paper

20.9 x 16.3 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20659 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

7574
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TRES FIGURAS
THREE FIGURES

c. 1958-1960
Tinta sobre cartón

105,5 x 74 cm
Ink on cardboard

105.5 x 74 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo 

DO2007/28/1

8180



8382



8584



ANVERSO OBVERSE

DOS PÁJAROS 
/ESCULTURA PARA UN PUERTO 

[OTRA VERSIÓN]
TWO BIRDS/SCULPTURE FOR A PORT [ANOTHER VERSION]

c. 1958-1960
Tinta y aguada sobre papel

42,2 x 30,2 cm
Ink and wash on paper

42.2 x 30.2 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20660 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

REVERSO REVERSE

SIN TÍTULO [DOS FIGURAS ]
UNTITLED [TWO FIGURES]

Ca. 1958-1960
Temple sobre papel

30,2 x 42,2 cm
Tempera on paper

30.2 x 42.2 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20660 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

8786
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ANVERSO OBVERSE

DOS PÁJAROS 
/ESCULTURA PARA UN PUERTO 

[OTRA VERSIÓN ]
TWO BIRDS/SCULPTURE FOR A PORT [ANOTHER VERSION]

c. 1958-1960
Tinta y aguada sobre papel

42,2 x 30,2 cm
Ink and wash on paper

42.2 x 30.2 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20660 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

REVERSO REVERSE

SIN TÍTULO [DOS FIGURAS ]
UNTITLED [TWO FIGURES]

Ca. 1958-1960
Temple sobre papel

30,2 x 42,2 cm
Tempera on paper

30.2 x 42.2 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20660 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

9392
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ANVERSO OBVERSE

TRES FIGURAS 
/BOCETO PARA LA ESCULTURA 

LLAMADA “MUJER CASTELLANA” 
THREE FIGURES/SKETCH FOR THE SCULPTURE ENTITLED “CASTILIAN WOMAN”

c. 1958-1960
Tinta, lápiz y aguada sobre papel

40 x 29 cm
Ink, pencil and wash on paper

40 x 29 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20668 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

REVERSO REVERSE

PERROS AULLANDO
HOWLING DOGS

c. 1958-1960
Lápiz sobre papel

29 x 40 cm
Pencil on paper

29 x 40 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20668 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

9796
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ANVERSO OBVERSE

TRES FIGURAS 
/BOCETO PARA LA ESCULTURA 

LLAMADA “MUJER CASTELLANA” 
THREE FIGURES/SKETCH FOR THE SCULPTURE ENTITLED “CASTILIAN WOMAN”

c. 1958-1960
Tinta, lápiz y aguada sobre papel

40 x 29 cm
Ink, pencil and wash on paper

40 x 29 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20668 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

REVERSO REVERSE

PERROS AULLANDO
HOWLING DOGS

c. 1958-1960
Lápiz sobre papel

29 x 40 cm
Pencil on paper

29 x 40 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20668 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

103102
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ESCULTURA PARA UN PUERTO  
/APUNTE PARA 

“ESCULTURA PARA UN PUERTO”
SCULPTURE FOR A PORT/SKETCH FOR “SCULPTURE FOR A PORT”

c. 1958-1960
Lápiz sobre papel

40,6 x 28,7 cm
Pencil on paper
40.6 x 28.7 cm

Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20667 
Donación de la familia del artista

Artist’s family donation

107106
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TRES FIGURAS
THREE FIGURES

c. 1958-1960
Tinta, lápiz y aguada sobre papel

30 x 42 cm
Ink, pencil and wash on paper

30 x 42 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20670 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

111110
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TRES FIGURAS FEMENINAS
THREE FEMALE FIGURES

c. 1958-1960
Lápiz y aguada sobre papel

42 x 29,7 cm
Pencil and wash on paper

42 x 29.7 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20669 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

115114
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PROYECTO PARA UNA ESCULTURA 
/PROYECTO DE ESCULTURA 
/BOCETO PARA ESCULTURA

PROJECT FOR SCULPTURE/SKETCH FOR SCULPTURE
c. 1958-1960

Lápiz sobre papel
42 x 29,7 cm

Pencil on paper
42 x 29.7 cm

Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20673 
Donación de la familia del artista

Artist’s family donation
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ANVERSO OBVERSE

DIBUJO 
DRAWING

c. 1958-1962
Lápiz sobre papel

42 x 29,7 cm
Pencil on paper

42 x 29.7 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20666 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

REVERSO REVERSE

APUNTE PARA 
“MONUMENTO A LOS PÁJAROS” 

SKETCH FOR “MONUMENT TO BIRDS”
c. 1957-1958

Lápiz sobre papel
42 x 29,7 cm

Pencil on paper
42 x 29.7 cm

Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20666 
Donación de la familia del artista

Artist’s family donation
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ANVERSO OBVERSE

DIBUJO 
DRAWING

c. 1958-1962
Lápiz sobre papel

42 x 29,7 cm
Pencil on paper

42 x 29.7 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20666 

Donación de la familia del artista
Artist’s family donation

REVERSO REVERSE

APUNTE PARA 
“MONUMENTO A LOS PÁJAROS” 

SKETCH FOR “MONUMENT TO BIRDS”
c. 1957-1958

Lápiz sobre papel
42 x 29,7 cm

Pencil on paper
42 x 29.7 cm

Museo de Santa Cruz, Toledo, CE20666 
Donación de la familia del artista

Artist’s family donation
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ESTUDIO PARA REMATES 
DE ESCULTURAS
STUDY FOR SCULPTURE CROWNINGS

c. 1960-1962
Estampa, edición del original (37,5 x 28,5 cm)

Número de serie 64/99
62,2 x 46,2 cm

Print, edition of the original (37.5 x 28.5 cm)
Serial number 64/99

62.2 x 46.2 cm
Museo de Santa Cruz, Toledo, DO1994/11/1
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NEW
A

SPACE
FOR ALBERTO

We are delighted to have the opportunity to offer a new home to a significant 
creator of Spanish art in the 20th century, as well as a suitable setting for 
the exhibition and contemplation of the works of an emblematic artist who 
participated in the renewal of Spanish culture during the first third of the 20th 
century, together with a long list not only of painters and sculptors but also of 
intellectuals and writers of the stature of García Lorca, Alberti and Neruda. 
Alberti himself dedicated a sonnet to the artist upon leaving Moscow in 1956; 
he said that he was aware of how much these lines encouraged him to continue 
sculpting, a work which he had stopped doing for some years:

“To you, quicklime of Toledo, crude
heap of mud, grand archangel roaring
against a violent, burning, merciless
Apocalypse of horror, Grecoesque”.
The drawings and sculptures now on display in the old sacristy of the Santa Fe convent 
have probably been forgotten by many after being hidden away for twenty-two years. These 
works, owned by the Ministry of Culture, had been placed in the former Museo de Arte 
Contemporáneo de Toledo (MACTO), located in the Casa de las Cadenas. When it closed in 
2001, they were stored in the Museo de Santa Cruz.
This is the culmination of a project that unites two of the most outstanding cultural 
institutions of the government over which I preside: the Museo de Santa Cruz and the 

Colección Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de 
Castilla-La Mancha (CORPO). The collaboration between the two, which 
has begun to build bridges between ancient and modern art, has furnished 
the opportunity for Alberto Sánchez’s work to establish a dialogue with the 
international avant-garde, whose work constitutes the greatest and most 
singular wealth of CORPO. Alberto, himself a contemporary of the avant-
garde, can thus be found in the international context that his work deserves.
This is as it should be, for the artist’s attachment to the essence of Spain—
and his desire to renew art from within deep Spanish roots—does not 
contradict the profoundly international spirit of his times, as Alberto 
himself understood them, never limiting himself to a local outlook 
despite the presence of local themes in his work. We need only recall 
his emblematic participation in the International Exposition of Art and 
Technology in Modern Life, held in Paris in 1937, at the height of the 
Spanish Civil War: an unforgettable image, his sculpture El pueblo español 
tiene un camino que conduce a una estrella [The Spanish People Have a Path that 
Leads to a Star] stood proudly and gallantly at the entrance of the Spanish 
pavilion.
Finally, we would like to join the spirit—in so timely a fashion—of the 
closing lines of Rafael Alberti’s above-mentioned sonnet:
“I come to tell you: walk on, brother.
Very soon in the palm of your hand
Toledo will be kneaded with new light”.

Emiliano 
García-Page

President of Regional Government 
of Castilla-La Mancha
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It was Alberto 
Sánchez’s ill fortune 
to become an 
emblematic figure of 
an event that would 
be tragic for anyone, 
but doubly so for an 
artist. Beyond the 
purely human aspect, 

the exile of someone who has made artistic 
creation his vocation and profession has an 
additional dimension, for it very often means 
exposure to the dangers of oblivion—if the 
consequent regressive political situation is 

long-lasting—for those who can 
already boast a career and enjoy 
prestige. However, those who are 
just starting out in this difficult 
and competitive world see their 

objectives and careers modified 
and sometimes even ruined.
This was the case in Spain 

following the defeat of 
the Republic and the 
ensuing tragedy of exile, 
which bled the country 
not only physically but 

also intellectually; countless 
writers, artists, philosophers 
and scientists had to leave, 
either to save their lives or 

to avoid reprisals 
of unforeseeable 
consequences or to 
develop their careers 
freely. After a first 

wave in 1936, 
the wave of 
1939 was to be 
of immensely 
greater and 
more definite 

dimensions.
Those flourishing 
thoughts and 
culture had 

IN
ARTISTS

EXILERafael 
Sierra

Artistic Director Colección Roberto 
Polo. Centro de Arte Moderno y 
Contemporáneo de Castilla-La Mancha
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No one could forget the dramatic experience of the poet 
Antonio Machado, a graduate of the Institución Libre de 
Enseñanza: from Valencia, the last redoubt of the legal Spanish 
government, he left for Barcelona and subsequently travelled 
on to Collioure in the south of France, where he died and was 
buried a month after leaving Spain. A similar experience befell 
Manuel Azaña, the last president of the Republic, who took 
refuge in Montauban, another city in the south of France, and 
died there. Worse yet was the fate of those who did not have 
the time or the opportunity to go into exile: there could be 
no greater tragedy than the cowardly assassination of Federico 
García Lorca, which has remained in the collective memory as 
the height of cruelty as well as of the absurd self-destruction of 
a society that was polarised to the point of developing fratricidal 
instincts. 
Forceful exile has been a recurrent phenomenon in Spanish 
history, going back to the expulsion of the Jews in 1492 and 
of the Moorish converts to Christianity in 1609, and has 
always resulted in severely impoverishing the country—not 
only in economically and socially, but also in culturally and 
intellectually—, which is perhaps even more serious due to 
the drain of energy it entails both for the present and for the 
future of the nation. It is worth noting the large number of 
artists and intellectuals involved in what can be described as 
our first modern exile, which took place between the 18th and 
19th centuries. We must also remember that the term “exile” 
and its derivatives did not enter common speech in Spain until 
1939. Before then, the word that was used was “banishment”, 
in reference to a very ancient punitive measure, which later 

became almost standard practice, 
to chastise political and even 
ideological dissidence. In the 
18th century, the French term 
“émigrés” was adopted to describe 
those who sought refuge from the 
persecution of a tyrannical regime 
by fleeing to other lands. Finally, 
it was not until the last decades of 
the 19th century—the period of 
the Restoration of the monarchy 
under Alfonso XII—that the 
word ceased to have an essentially 

political meaning and acquired its 
current, almost exclusively economic 
connotation.
During the period in question, many 
visual artists followed in the footsteps 
of the men and women of letters: 
one of the better-known figures 
among these artists was Gregorio 
Prieto, a refugee in London who is 
also known for his close relationship 
with Lorca and Cernuda, for his 
literary work and for his early 
return to Spain. Others, such as the 

much to do with the freedoms 
won by the Republic and their 
implementation by various public 
and private institutions such as the 
Institución Libre de Enseñanza 
[Free Institution of Learning], 
which, founded in 1876, embodied 
the ideals of Krausist philosophy in 
a series of pedagogical innovations 
aimed at the comprehensive 
education of the individual. At 
the beginning of the new century, 
it addressed the concern about 

educational and cultural backwardness and played 
a decisive role in reducing the rate of illiteracy in 
the country. Initially, its influence was transmitted 
by the liberals through the Republican Party and 
the Socialist Party; the schooling and literacy policy 
of the Second Republic crowned the programme. 
However, the war and the post-war period destroyed 
all prospects for the modernisation process and 
brought the advance of literacy and education to a 
halt. 
The Republican exile of 1936–1939 is currently 
one of the most studied historiographical 
research projects in Spain. Mireia Capdevila 
Candell, in her detailed study of the Catalan 
exile, points out that a historical principle of 
recent years has been to establish the existence 
of different exiles—national, ideological and                                                                         
cultural—within the general frame of reference. In 
the case of Catalonia, it was not only those who made 
up the entire institutional structure who were forced 
to leave, but also the leading members of the cultural 
framework at the time, including numerous artists.
The greatest Spanish poets of the period found 
themselves in that situation: Luis Cernuda, who 
spent time in England, the United States and 
Mexico, and whose poetry often reveals a permanent 
longing for Spain; Rafael Alberti, who, together 
with his wife María Teresa León, went to France 
and Argentina and did not return until 1977; Juan 

Ramón Jiménez and his American journey; 
and Pedro Salinas, who already perceived 
the danger of hatred and resentment 
before the war and for whom, in his own 
words, leaving the country was his “true 
salvation”. Other outstanding examples 
are the philosopher María Zambrano, 
the actress Margarita Xirgu—closely 
associated with Lorca’s theatre—and the 
filmmaker Luis Buñuel, who, like so many 
others, found refuge in Mexico thanks to 
President Lázaro Cárdenas’s policy on the 
reception of exiles. 
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extreme barbarism and of hope that refuses to let itself be 
annihilated in the face of all odds.
Furthermore, in 1937, Picasso produced Sueño y mentira de 
Franco [The Dream and Lie of Franco], two engravings made up of 
eighteen small scenes and running parallel to the poem of the 
same title which he wrote for the occasion, created to be sold 
together at the Paris Exposition of 1937 to raise funds for the 
Republican side in the war. 
Violeta Izquierdo has made an in-depth study of the vicissitudes 
of the Spanish artists who went into exile in France in El arte 
del exilio republicano español El arte del exilio republicano español 
[The Art of Spanish Republican Exile]. In her study, she reviews 
the encounter of these artists with the avant-garde, examining 
the reciprocal influence among the exiles and their new 
medium, and traces the paths they followed in France, from 
which they later moved to other European and Latin American 
countries. The artists of the French contingent can be divided 
into two groups, each living in very different environments: 
those who settled in Paris, in the most refined cultural 
surroundings in the world, and those who stayed in Toulouse, 
a working-class town in southern France which was more in 
tune with the trade-union tradition of organisations like the 
anarcho-syndicalist CNT [National Labour Confederation]. 
Some great Spanish artists had been in the French capital since 
the beginning of the century. This was the case for Picasso, 
who settled there in 1903, Juan Gris—who had arrived in 
1906—and Julio González, an even earlier expatriate who had 
been living in Paris since 1900. In her book, Violeta Izquierdo 
describes how time and oblivion have erased part of these 

people’s presence but have not managed to make their names disappear 
from collective memory. Her study, she says, is an attempt to maintain 
and honour the memory of them all, an aspiration which we would like to 
endorse here.
There was another significant difference between exiles, and in this 
respect Alberto Sánchez was handed the short end of the stick by fate. It 
was one thing to be given shelter in cultured, democratic France, with 
its friendly climate and its language, which some of the refugees already 
spoke and was not too difficult to learn in any case. This was a kind of 
exile that could easily become comfortable and welcoming, as it could in 
other countries of Western Europe, the common home of all European 
peoples. It was quite another thing, however, to end up in Russia—
precisely at a time when the ideals of the Revolution of 1917 had been 

crushed by Stalinist ruthlessness—and find 
oneself in an environment made hostile by 
the language, the climate and the harsh living 
conditions. To this may be added, in the field 
of art, Stalin’s 1932 imposition by decree of 
socialist realism, which nipped in the bud the 
avant-garde experiments and the explosion of 
creativity that the Revolution had fostered.
Alberto was hounded by the most negative 
forces that can beset a human being. To begin 
with, the hunger and misery that drove so 
many people from the provinces to Madrid 
and other Spanish cities in the hope of finding 

Barcelona-born Vicente Rojo, are also worthy of mention. The 
latter was the nephew of General Rojo, one of the architects 
of the Defence of Madrid after the fascist uprising. Vicente 
Rojo was one of the designers of Artes de México, a leading 
magazine, and an essential pillar of graphic art in Mexico 
and Latin America, who delved deeply into the relationships 
between painting, graphic design, editorial design, artist books, 
engraving, calligraphy, sculpture, drawing, geometry, colour 
and abstraction.
José Moreno Villa, a native of Málaga who lived in Mexico 
until his death in 1955, was a poet, painter, draughtsman, art 
historian, librarian... Another particularly interesting case, 
less well known, is that of the Catalan artist Josep Bartolí, a 

combatant on the Aragon front; after fleeing to 
Paris, he was captured by the Gestapo in Vichy and 
sent to the Nazi concentration camp at Dachau, 
which had originally been set up for communists 
and other political dissidents but became a true 
death camp when the SS took it over. Fortunately, 
he managed to escape from the train conveying 
him there, and it was probably thanks to this that 
he saved his life. As his nephew Georges explained, 
“His pencil was, in a way, the rifle that had been 
confiscated from him,” and he used it to keep up 
the fight. After spending some time in Mexico, 
he settled in New York, where he spent the rest of 
his life. Remedios Varo, a surrealist from Gerona, 
had a somewhat different relationship with the 
Spanish exile. She had left for Paris in 1937 and, 
when France was invaded by Germany, she fled to 
Mexico, where she died in 1963.
But one of the most outstanding of these 
figures, for his political commitment and for the 
unique genius he displayed in his posters and 
photomontages, was the Valencian communist 
Josep Renau. After the Republican defeat in 1939, 
he went into exile, first in Mexico and then in 
East Germany in 1958. He died in East Berlin in 
1982. He was the author of the photomontages 
exhibited in the Pavilion of the Spanish Republic 
at the historic International Exposition in Paris in 
1937, where two emblematic works, one by Picasso 

and the other by Alberto Sánchez, were presented 
to the eyes of the world and still bear poignant 
testimony to these terrible times.
Josep Lluís Sert, Catalan architect, had asked 
Picasso to do a mural for the Pavilion. In April 
of 1937, the bombing of Guernica by the Nazis, 
Franco’s allies—the first indiscriminate air raid on 
a defenceless town and its civilian population—
inspired Picasso’s subject for the mural, which 
accompanied Alberto’s sculpture El pueblo español 
tiene un camino que conduce a una estrella [The Spanish 
People Have a Path that Leads to a Star]. The works, 
each in their own way, became an emblem of 
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Marchena, Cabarrús, Azara, Ceán Bermúdez, 
Pignatelli... In 1790, the reactionary forces 
in Europe responded to the events of the 
French Revolution with fear. In Spain, most 
of the members of this enlightened group 
were obligated to flee to various destinations 
(London, the French Midi or Paris—as would 
be the case in 1939—and America). 
This liberal community of exiles never ceased 
to struggle for freedoms by taking part in 
conspiracies and revolutionary plans, but also 
through their literary and journalistic work. 
The Absolutist restoration of 1823, after the 
brief parenthesis of the Liberal Triennium, 
also brought an inevitable exile of progressive 
elements, which would last until the death 
of the nefarious Bourbon and the end of his 
ferocious repression in 1833, in the period 
aptly named “the ominous decade”.
It was during this last stage that Goya decided 
to leave Spain. In 1814, after surviving the 
purge of palace officials, he and his son had 
had their salaries, pensions and civil rights 
confirmed. In his position as the King’s 
painter, Goya was occasionally obliged to 
portray the monarch: the royal effigies 
he produced, an excellent psychological 
portrait of the sitter, allow us to guess how 
little sympathy the man inspired in him, 

without hinting at any further signs of a bad 
relationship. In 1824, however, Goya asked for 
permission to go to France to take the waters 
and left for Bordeaux on his way to Paris. 
The rest of the story is well known. He fled 
quietly and without fuss. On a visit to Madrid 
in 1826, he even requested his retirement 
from Ferdinand VII, who granted it to him 
along with an annual pension. The playwright 
Moratín famously wrote in a letter at the end of 
that year that the painter arrived in Bordeaux 
“deaf, old, clumsy and weak and without 
knowing a word of French, and ever so happy 
and eager to see the world”. 

Until his very last breath, the eighty-two-year-
old artist remained curious about everything, 
not excluding his new situation as an exile. 
From another one of Moratín’s letters, we 
know that he was delighted with the city, the 
countryside, the weather, the food and the 
independence and tranquillity he enjoyed. 
It was, in short, a sweet exile, albeit of short 
duration. In the meantime, the ominous 
decade was passing, ten undoubtedly long 
years, yet not as bad as the four ominous 
decades that would begin in 1939.

a better life; these were the hardships of his first, 
internal exile. Then, the Civil War plunged him into 
an experience of radical uprooting and forced him to 
tramp across Europe with little hope of return. Finally, 
after his death, he suffered a third exile in the body of 
his works, and more specifically those that had been 
preserved in Toledo, housed in the city’s Museo de 
Arte Contemporáneo (MACTO), whose headquarters 
in the Casa de las Cadenas closed in 2001, leaving 
its exhibits in storage at the Museo de Santa Cruz 
and hidden away from public view for the following 
twenty-three years. Now, at last, our joint efforts have 
at least served the purpose of rescuing Alberto from 

the third of his exiles. In this regard, we are 
also pleased to say that his presence, albeit 
testimonial, is alive in some public spaces of 
Toledo and Madrid.
Just as the Institut Valencià d’Art Modern 
(IVAM) became a site of reference for the 
sculptor Julio González, the current space we 
have set up in Toledo around this collection 
of works is from now on intended to be the 
locus of reference of Alberto Sánchez and his 
oeuvre.
We have mentioned but a few names from 
the long list of talents which were so often cut 
off or wasted during the period in question. 
By way of conclusion, we would now like to 
evoke a different but in many ways parallel 
historical circumstance, that of the Spanish 
exile at the time of the Napoleonic Wars and 
the unenlightened despotism of Ferdinand 
VII, who sent to France one of the most 
distinguished painters in the history of art: 
Goya. For many years, the fate of the latter 
was also suffered by the afrancesados (the 
“Frenchified”, or Francophiles), a derogatory 
coinage used to describe the most cultured, 
civilised and progressive people in Spain at 
the time, initially applied to the collaborators 
and supporters of King Joseph Bonaparte, 
a man who was almost as demonised in 

Spain as his brother Napoleon. Although he 
introduced advances and improvements in almost 
every order of life, Joseph Bonaparte was hated by 
the supporters of the darkest reaction, perfectly 
personified in the sinister figure of Ferdinand VII.
Upon his return to the country and to the throne 
in 1814, Ferdinand VII put a stop to the attempts to 
transform and modernise Spain in accordance with 
the European models that were producing such 
positive results. Privilege, obscurantism, ignorance 
and superstition triumphed once again. Goya 
maintained close relations with the enlightened 
circles: Jovellanos, Moratín, Meléndez Valdés, José 
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On 12 March 1975, 
the Museo de Arte 
Contemporáneo 
de Toledo was 
inaugurated in 
the well-known 

“Casa de las Cadenas”, located 
in Calle de las Bulas, number 
15, in the heart of the Jewish 
Quarter. Over the years that it 
remained open, that is, until 

September 2001, Alberto’s work 
occupied a prominent place among 
the exhibits on display, as the Toledo 
sculptor and painter was one of the 
best represented artists in terms of 

both the number of exhibited works and 
their unquestionable quality. But how 
did these works come to be part of the 

collection of the Museo de Santa 
Cruz?
To answer this question, we need 
to go back to 1973, and more 
specifically to 16 November, the 

date of Decree 3121/1973, 
which created the Museo 
de Arte Contemporáneo de 
Toledo, as registered in the 
B. O. E. (Official State Bulletin) 
of 12 December. According to the 
decree, the decision was supported 
by the fact that Toledo, given its 
many associations to the Fine Arts, 

required “a Museum of Contemporary 
Art to complement the broad artistic 
vision so well displayed in the city’s various 
museums and monuments”. In addition, 
the newly created centre would be linked 
to the Museo de Santa Cruz as a subsidiary 

institution—dependent on what was then the Ministerio de 
Educación y Ciencia [Ministry for Education and Science]—
through the Ministry’s Dirección General de Bellas Artes 
[General Directorate for the Fine Arts]. The decree ends by 

AT THE
ALBERTO

MUSEO DE
SANTA CRUZ

Antonio F. 
Dávila

Director of the Museo 
de Santa Cruz
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by Jorge L. Lacasa Sancha. All these works were destined for the 
Museo de Arte Contemporáneo de Toledo, less than three months 
after Joaquín de la Puente’s appointment and half a year after the 
decree creating the museum. It is clear, therefore, that the creation 
of this institution led to high expectations in the art world, at least 
in Toledo, Madrid and the central area of Spain. Amalia Avia, Juan 
Barjola, José Beulas, Álvaro Delgado, Luis García-Ochoa, Enrique 
Gran, Rafael Martínez Díaz, Francisco Núñez de Celis, Gregorio del 
Olmo, Mariano Peláez, Rafael Reyes Torrent, Francisco San José, 
Joaquín Vancells Puig and Alberto were the artists included in the 
donation acceptance dossier.
The Director General’s resolution offers a list of the goods donated 
by the family of the Toledo artist, as follows:
“Bronze pieces: Mujer de la estrella [Woman with the Star], Minerva de 
los Andes [Minerva of the Andes], Toros ibéricos [Iberian Bulls], Casa del 
pájaro ruso [House of the Russian Bird], Dama del pan de Riga [Lady with 
Bread of Riga], Reclamo de alondras [Call of the Skylark], Maternidad 
[Maternity], Toro [Bull], Mujer en verde [Woman in Green].
Drawings: La pareja humana [The Human Couple], Mujer [Woman], 
Varón dinámico [Dynamic Male], Mujer sentada [Seated Woman], 
Tres figuras [Three Figures], Proyecto para una escultura [Project for a 
Sculpture], Dos pájaros [Two Birds], Dibujo [Drawing], Tres figuras [Three 
Figures], Escultura para un puerto [Sculpture for a Port], Tres figuras 
femeninas [Three Female Figures]”.
All these works, including the one erroneously called Woman in 
Green—that is, Castilian Woman—can be seen in the new space 
dedicated to the artist in the Colección Roberto Polo. Centro de 
Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla-La Mancha, with the 
exception of Toros ibéricos, currently on display in the permanent 

galleries of the Museo de Ciudad Real, at the Convento de la 
Merced.
Before going on to describe how Alberto’s other works 
arrived at the Museo de Santa Cruz, it is worth explaining a 
peculiarity of this first set of pieces: it is striking that some 
of the sculptures on display are dated after the artist’s 
death. These are: Maternidad, one of the two entitled Mujer 
castellana, Casa del pájaro ruso, Toro, La mujer de la estrella, La 
dama del pan de Riga, Reclamo de alondras and Minerva de los 
Andes. All of these pieces were cast between 1972 and 1974 
at the Fundición Parellada (Lliçà d’Amunt, Barcelona) and 
the Fundición Eduardo Capa (Madrid). In fact, there are 
other examples of these works made with other materials 

in other museums and in private collections 
(Brihuega and Lomba 2001, 299, 301, 302, 
305, 310, 312, 313, 315 and 322). Therefore, 
given how close to each other are the dates 
of creation and inauguration of the museum, 
the time of the casting of the pieces and 
their subsequent donation, it seems that they 
were made expressly for the Museo de Arte 
Contemporáneo de Toledo, to complement the 
transfer of the drawings, which undoubtedly 
did come from the artist’s own hand. 
To continue with the story of the arrival 
of Alberto’s works at the Museo de Arte 

describing the sources of the new museum’s 
contents: works owned by the State that 
were destined for this institution; donations, 
bequests or deposits made by institutions and 
individuals; goods acquired by the State for 
the museum, as well as reproductions and 
documents whose quality and evocative power 
make them worthy of display. As a matter of 
curiosity, it should perhaps be pointed out that 
although the museum closed its rooms to the 
public in September 2001, it actually continues 
to exist, at least from an administrative 
point of view: following the institution’s 

closure, its contents were deposited in premises directly managed 
by the Museo de Santa Cruz, after which its public use was officially 
renounced by the State (on 7 July 2014, by order of the Ministro de 
Hacienda y Administraciones Públicas [Minister for Finance and Public 
Administrations]) and the building was returned to its previous owner, 
the City Council of Toledo. However, the decree by which the museum 
was created has in fact never been repealed.
Continuing with the history of the Museo de Arte Contemporáneo, 
a few months later, on 20 March 1974, the Director General of Fine 
Arts appointed Joaquín de la Puente Pérez—a member of the corps of 
museum curators and the deputy director of the Prado at the time—as 
the institution’s Technical Director. While it is not possible to clearly 
determine the degree of responsibility of the agents involved in the 
arrival of the museum’s contents, Joaquín de la Puente’s work must not 
be underestimated. On the contrary, the administrative records seem 
to indicate a notable influence of the recently appointed technical 
director on the decision of some artists and their relatives to donate 
works to the new museum. Thus, on 21 March 1974—only one day after 
De la Puente’s appointment—, a letter proposing the donation of nine 
sculptures and eleven drawings by Alberto was addressed to the Director 
General of Fine Arts, Joaquín Pérez Villanueva, by Jorge L. Lacasa 
Sancha, the artist’s nephew. The same letter mentions that the State was 
hoping to purchase the sculpture Mujer castellana [Castilian Woman], 
whose acquisition was of particular interest to the Museo Español de 
Arte Contemporáneo, adding that the piece was already in Toledo, 
where it had been deposited by that museum.
In a subsequent letter, this time addressed to Joaquín de la Puente, 
Jorge L. Lacasa Sancha warns of an error in the list of the goods he 
suggests to donate and points out that the work called Mujer en verde 

[Woman in Green] is in fact called Mujer 
castellana, like the piece which was then 
being considered for purchase, as these 
were two different works in spite of their 
similar themes.
The error remained uncorrected in 
the resolution of the Director General 
of Fine Arts of 1 June 1974 (B. O. E. of 
17 August), by which the Spanish State 
acknowledged various donations, all of 
them presented directly by their authors 
with the exception of a donation by a 
private individual and of those offered 
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their entirety by his family, enjoyed a privileged 
position as those of the best represented artist. 
Furthermore, it should not be forgotten that 
the publication of the Catálogo del Museo de Arte 
Contemporáneo de Toledo [Catalogue of the Museum 
of Contemporary Art of Toledo] (De la Puente and 
De Santa Ana, 1975) took place that same year 
and was headed by the artist’s work. In short, the 
wishes expressed in some of his letters by Jorge L. 
Lacasa Sancha, who made it a condition for the 
donation that a museum or a unique space for 
Alberto be created in Toledo—provided that the 
relevant administrations undertook to maintain it 
and publish the corresponding catalogues—were 
fulfilled.
In all of these negotiations, the figure of Joaquín 
de la Puente must have played a key role in 
bringing together all these assets, especially 
considering his position as deputy director of the 
Prado, not to mention Matilde Revuelta Tubino, 
director of the Museo de Santa Cruz, on which the 
Museo de Arte Contemporáneo depended. This 
is the only way to explain not only the donations 
from Alberto’s family, but also those from other 
artists who added to the museum’s collection and 
the generous deposits managed by the Ministry—
including different works which remain in the 
Museo de Santa Cruz today—by artists such as 
Amalia Avia, Juan Barjola, Agustín Celis, Pancho 
Cossío, François Desnoyer, Francisco Echáuz Buisán, Menchu Gal, 
Cirilo Martínez Novillo, Ivan Meštrović, Agustín Redondela, Fernando 
Sáez González, Joaquín Vaquero Turcios and Antonio Zarco. 
Following this purchase, no new works by Alberto were acquired until 
after the Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha [Regional 
Government of Castilla-La Mancha] took over responsibility for 
cultural affairs. Following the official transfer of authority to the 
regional government, the Museo de Santa Cruz, together with 
its subsidiaries and collections, including the Museo de Arte 
Contemporáneo de Toledo and all the works held there, came under 
the management of the Junta, although they were still owned by the 
State. This meant that the works by Alberto that were acquired at a 
later date, in the mid-1980s, were no longer state-owned but belonged 

to the Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.
The first of the works to enter the museum in this way was 
the plaster model of the sculpture El pueblo español tiene un 
camino que conduce a una estrella [The Spanish People Have a 
Path that Leads to a Star] and a bronze cast. The Grupo Tolmo 
was responsible for this new donation, made in September 
1990. The scale reproduction of one of Alberto’s best-known 
original works was intended as a tribute to the artist from 
Toledo. The idea was for the cast to be installed in a public 
space in the city, as was done on 7 December of the same 
year, when it was placed in the Plaza Barrio Nuevo in Toledo, 
where it is currently located. The plaster model, owned by the 
Junta, is on display at the Museo de Ciudad Real, in its venue 

Contemporáneo de Toledo, mention should be made of the 
proposed sale of the other sculpture entitled Mujer castellana 
by the artist’s nephew, Jorge L. Lacasa Sancha. This work was 
offered to the State on 11 December 1971, as certified in a 
letter by Álvaro Martínez-Novillo González, deputy director 
of the Museo Español de Arte Contemporáneo, on 16 April 
1975. The letter also states that the Advisory Commission for 
the Acquisition of Contemporary Art Works, at its meeting of 2 
May 1972, accepted the transaction, although it would perhaps 
be more accurate to state that it reported favourably on the 
purchase, and that from that date the work was deposited in 
the storerooms of the Museo Español de Arte Contemporáneo, 
from where it was taken in November 1973 to be exhibited at 

the Museo de Arte Contemporáneo de Toledo.
In his letter, Álvaro Martínez-Novillo González acknowledges 
that the work has not yet been purchased and requests its 
acquisition as a matter of urgency, given its quality and the 
fact that its valuation is not considered to be too high.
This letter from the deputy director of the Museo Español 
de Arte Contemporáneo must have had an impact, since 
in an official notice signed by the head of the department 
for Asuntos Generales de Museos [General Museum 
Affairs], dated 8 September 1975, Jorge L. Lacasa Sancha 
was informed that the Minister for Education and Science 
had notified the Director General del Patrimonio Artístico 
y Cultural [Director General of Artistic and Cultural 
Heritage] of the decision to acquire a series of artworks, 
including Alberto’s work Mujer castellana, even though it 
had now been decided to place the piece in the Museo de 
Arte Contemporáneo de Toledo and not the Museo Español 
de Arte Contemporáneo, an institution which, as we have 
already said, had shown great interest in the sculpture. 
The work was bought for a sum of 1,200,000 pesetas—the 
amount proposed from the outset—and the handover was 
formalised in a deed signed in Toledo on 5 November of that 
year by Francisco Xavier de Salas Bosch, then director of the 
Prado Museum, on behalf of the Intervención General de 
la Administración del Estado [General Comptrollership of 
the State Administration]; Joaquín de la Puente, technical 
director of the Toledo museum; and Jorge L. Lacasa Sancha, 
owner of the work until then.
After reviewing and analysing all the aforementioned 

documents, it is worth asking why the work 
was not assigned to the Museo Español de 
Arte Contemporáneo and was given instead to 
the Toledo institution, when the heads of the 
first of these two museums had insisted on its 
acquisition. Undoubtedly, its earlier deposit 
in Toledo and the inauguration of the Toledo 
museum a few months before the permanent 
exhibition at the Madrid museum (both of 
which took place in 1975) had an influence. 
Thus, when the purchase was announced, 
Toledo already had a museum open to the 
public in which Alberto’s works, donated in 
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of Spain. Alberto and Kozintsev’s Don 
Quixote], held in 2005 and 2006 in 
Albacete and Córdoba (Brihuega 
and Sánchez 2005, 119–126); and 
Monumento a los pájaros. Hito y mito, 
una escultura de Alberto Sánchez [A 
Monument to Birds. Landmark and 
Myth, a Sculpture by Alberto Sánchez], 
held in Madrid in 2010 (Zarza 2010, 
26–27). The fact that no restoration 
work has been required for the 
museum’s new exhibition is evidence 
of the institution’s ongoing work in 
recent years. All that needed to be 
done was to reframe the drawings, 
improving their conservation and 
exhibition conditions, and to replace 
their old wooden stands with others 
that are more functional and provide 
greater security for the pieces. These 
tasks are being carried out by the 
Colección Roberto Polo. Centro de 
Arte Moderno y Contemporáneo de 
Castilla-La Mancha in collaboration 
with the Museo de Santa Cruz, 
prompted by the opening of a new 
space in the former convent of 
Santa Fe, home to the collection, 
for the exhibition of Alberto’s work. 

Specifically, the former sacristy of the convent 
and an adjoining courtyard are being prepared 
to house the works. With this operation, led 
by the Consejería de Educación, Cultura y 
Deportes [Department of Education, Culture 
and Sports] of the Junta de Comunidades de 
Castilla-La Mancha, the city of Toledo recovers 
for its enjoyment and contemplation the 
important legacy of Alberto, preserved in the 
Museo de Santa Cruz.
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The old 
Museo de Arte 
Contemporáneo 
de Toledo. One 
of the rooms on 
the first floor 
dedicated to 
Alberto. The 
pieces Minerva 
de los Andes 
[Minerva of the 
Andes], Toros 
ibéricos [Iberian 
Bulls], Casa 
del pájaro ruso 
[House of the 
Russian Bird] 
and various 
drawings can be 
seen.

at the Convento de la Merced.
In 1994 a new work by Alberto was acquired. In this case 
it is the only engraving the museum has by this artist; 
the piece is based on an original drawing, Estudio para 
remates de esculturas [Study for Sculpture Finishes], which 
is well known from its inclusion in various publications 
on Alberto’s production (Museo Español de Arte 
Contemporáneo, 1970, 77; Centro de Arte M-11, 1975; 
Brihuega 1997). Finally, on 23 April 2007 (DOCM—
Official Bulletin of Castilla-La Mancha—of 3 May), a 
resolution was passed for the purchase of the drawing Tres 
Figuras, an original work by Alberto, from Guillermo de 
Osma S. L. Like the engraving, the drawing is known from 
having been included in several temporary exhibitions 
(Brihuega and Lomba 2001, 343).
With the exception of the latter, which was purchased 
after the institution had closed, these works were on 
display in the rooms dedicated to Alberto at the Museo 
de Arte Contemporáneo. The closure of the museum 
in September 2001 was meant to be temporary, that 
is, for the duration of refurbishment work planned by 
the Ministry. However, the Casa de las Cadenas was not 
reopened to the public and all its collections were placed 
in storage at the Museo de Santa Cruz, the institution 
to which it was attached. This does not mean that these 
works, including those by Alberto, were pushed into a 
corner to be forgotten. As is the case in all museums, the 

staff at the Santa Cruz took responsibility 
for the safekeeping and conservation of the 
transferred contents. Today, all of Alberto’s 
works are accessible to researchers and many 
of them have been displayed in various 
Spanish cities, in temporary exhibitions 
including, among others, Alberto 1895–1962, 
held between 2001 and 2002 at the Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, the 
Museo de Santa Cruz itself and the Museu 
Nacional d’Art de Catalunya (Brihuega and 
Lomba, 2001); Memoria rusa de España. Alberto 
y el Quijote de Kózintsev [The Russian Memory 

Image of the 
courtyard 
of the old 
Museo de Arte 
Contemporáneo 
de Toledo. In 
the foreground, 
Mujer de la 
estrella [Woman 
with the Star].
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The so-called 
School of 
Vallecas 1 is one 
of the most 
significant 
highlights of 

the artistic and literary 
avant-garde in 1930s 
Spain. This was a period 
that marked the final 

stretch of what is known as the 
Silver Age. Alberto, the name 
which was dedicated to the 

Toledo sculptor Alberto Sánchez in the 
history of art, was the true epicentre of this 
experience.2 
Forgotten after the outcome of a Civil War 
that put an end to the democracy brought 
to Spain by the Second Republic, the 

memory of the School of Vallecas, a true poetics 
in every sense of the word, survived during the 
post-war period in the form of a confused myth, 
overlapping in turn with a second, very different 
Vallecas experience, which was to be led by 

Benjamín Palencia in the 1940s. From the 1960s onwards, 
historiography began to unveil this myth in its true terms, 
so that today the School of Vallecas is known and valued in 
its true dimension.3  

We are talking about an experience 
in which took part key figures in the 
renewal of Spanish culture during the 

first third of the 20th century. 
The list is extensive and 
dazzling, for among those who 

participated in the 
process somewhat 
assiduously and 
intensely are artists 
such as Alberto, 
Pancho Lasso, 
Benjamín Palencia, 
Maruja Mallo, 
Juan Manuel Díaz 
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It also allowed it to link poetic 
experiences of a subjective nature 
to the horizon of a collective 
regeneration. Vallecas thus 
established a bond of renewal with 
what a good part of the intellectual 
conscience of the Generation of 
1898 had meant, never in nostalgic 
contrition or arrogant impotence 
which sometimes surfaces in turn-
of-the-century culture, but with full 
awareness of regeneration and of 
the future.
As a result of all this, forms were 
produced in the artistic field, 
representing the essence of our 
own identity yet connecting with 
those of the most internationally 
known Picasso, Miró, and Dalí, as 
well as with Arp, Brancusi, Moore, 
Tanguy, Masson, and many others. 
These forms served to interpret 
and express the historical and 
anthropological reality of our own 
artists, all the while steering it 
towards a clear notion of progress 
intertwined with the destiny of 
humanity. A “political” vocation 
was present, ever associated with 
the ideological horizon of this 
poetics.
Given such a large number of 
participating artists, it is necessary 
to establish the core structure of 
the visual poetics of the School of 
Vallecas on the basis of the works 
produced by Alberto and Palencia 
between approximately 1930 and 
1932. However, insofar as the 
Toledo sculptor remained faithful 
to the premises of this visual-art 
language, at least until 1937, 5 most 

of the work that Alberto produced in Spain between 1932 and 
1937 while he was detached from Benjamín Palencia can also be 
considered as the defining of the nucleus of the school’s poetics. 6

For similar reasons, the numerous formal and semantic 
resonances of those years of artistic coexistence in Vallecas that 
remain alive in works produced by Palencia after 1932 also serve 
to determine the nature of the fully “orthodox” aesthetic space of 
the School’s visual language. 
From this point onwards, the “Vallecas praxis” of the rest of the 
visual artists associated with the School can be established on the 
basis of the degree of concomitance they exhibited with the “hard 
core” of the group—Alberto and Palencia—, which we have just 
defined.

Caneja, Antonio Rodríguez Luna, 
José Moreno Villa, Nicolás de 
Lekuona, Enric Climent, Tonico 
Ballester, Eduardo Díaz Yepes, Luis 
Castellanos, Francisco Mateos, 
Rafael Pérez Contell, Timoteo 
Pérez Rubio, Ángel Ferrant, 
Francesc Badía, José Renau, Jorge 
Oteiza, and Enrique Garrán; 
writers such as Miguel Hernández, 
Federico García Lorca, Rafael 
Alberti, Gil Bel, José Herrera 
Petere, Pablo Neruda, Luis Felipe 

Vivanco, and Raúl González Tuñón; and architecture students 
such as Luis Lacasa, Fernando Tudela, Moreno, and Rivaud.
It is also worth mentioning other artists whom we, sooner or later, 
end up associating with Vallecas by virtue of one formal resonance 
or another. In fact, I have sometimes suggested, for example, a 
possible relationship between the visual-art language of Vallecas 
and certain forms common to Catalan surrealist painters and 
sculptors like Joan Massanet, Angel Planells, Jaume Sans, Ramón 
Marinel·lo, Eudaldo Serra, Leàndre Cristòfol and Antoni Garcia i 
Lamolla, as well as Aragonese surrealists such as González Bernal 
and Federico Comps or Canary Islanders such as Juan Ismael. 4 
In other words, Vallecas was configured as the physical threshold 
of a poetics which spread intensely throughout Castile, Aragon, 
the Basque Country and the Levante, all the while fused with an 
ethical and aesthetic outlook of universalist aspirations.
In fact, between 1930 and 1936, this School was nothing more 
than a way of sharing—through initiatory walks in the
countryside and the suburbs of Madrid, Guadalajara and 
Toledo—experiences in nature or even in front of the remnants 
of eroded parts of civilisation between the city and the 
countryside that were then given artistic or literary form and 
meaning. Thus, rather than a “School”, we could speak of a true 
Poetics of Vallecas, which symbolically expressed the materiality of 
the landscape through art forms and words. 
By means of a sincere and suggestive art <> life equation, the 
Poetics of Vallecas was able to integrate languages of formal 
renewal with a vigorous awareness of cultural, geographical and 
anthropological identity of an ancestral, almost telluric nature. 
Thus, Spanish culture in the 1930s managed to harmonise with 

the currents of the international avant-
garde without ceasing to assert features 
of its own identity and becoming a mere 
vessel for the importation of forms.
Furthermore, this aesthetic awareness, 
capable of tracing its experiences back 
to a true geological genesis, never lost 
its historical and social awareness. This 
made it recognise, before the spectacle 
of orogenic landscapes carved out over 
time by the erosive forces of nature, the 
suburban scenery of a society that was 
stumbling into a late Industrial Revolution.
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poetics of Vallecas. This 
visual language is unique, 
original and coherent, and 
its articulation remains 
constant between 1930 
and 1937. In general, it is 
constructed on the basis of 
formal elements lacking an 
excessively precise or closed 
figurative mimesis. However, 
these elements are projected 
from (and towards) semantic 
fields in which allusions are 
made to the biomorphic 
(even more or less vaguely 
to birds, various mammals, 
anthropomorphic or vegetal 
forms), the agricultural 
(basically through parallel 
furrows, olive plantations, 
trees isolated between 
furrows, loaves of bread...), 
the prehistoric (abandoned 
skeletons, paleontological 
forms, menhirs, dolmens, 
lithic industries, sign graphics, 
footprints and incised 
traces...), the geological 
(orographic and stone forms, 

topographies displaying erosion or suggesting various forms of weathering) 
or even visual vocabularies typical of popular crafts (whether related to 
architecture, farming tools or pottery). 14

The colours used in Vallecas works remain compressed within a chromatic 
arc dominated by earthy tones (from yellow to red and all the tones in 
between, ochres or brown, from their mixtures) and a short range of greens. 
All of this forms a very eloquent semantic matrix of agricultural and natural 
geological origin. 15

Specifically in the case of sculptures, Alberto’s volumes play with fullness 
and emptiness through rounded and sinuous forms, alternately suggestive of 
organic softness (sometimes even plant-like, as has been mentioned) or fossil 
hardness (sometimes bony, sometimes stony or even corneous). 
It is on the surface of these sculptural forms that a real programme of 

sign graphics in low relief (generally negative) is most 
intensely developed. A repertoire that evokes both the 
aforementioned prehistoric visual language and the traces 
of time or the passing of a wild, antediluvian fauna over 
the forms of a living and mutating nature charged with 
memory through the geological eras. By means of this 
programme, a recurring vocabulary of parallel furrows, 
holes, dots, crosses, nets, circles, planes and convergent 
incisions (the latter sometimes recalling the swipe of a 
claw) is deployed. Alberto had already rehearsed part of 
this repertoire between 1927 and 1930, associating himself 
in a certain way to the vocabulary of “modern styles” 
employed in the lyrical figuration that Bores, Cossío, De la 

In this sense, Pancho Lasso, Antonio 
Rodríguez Luna, José Moreno Villa, 
Maruja Mallo, Juan Manuel Díaz Caneja 
and Nicolás de Lekuona could be said to 
form the most immediate perimeter ring 
around the central premises of the visual 
arts that this poetics harbours. The rest of 
the artists we have mentioned as members 
of the Vallecas planisphere partake in the 
school’s language through a less dense 
and sometimes even merely occasional 
web of visual relations.
Given his financial and working 

circumstances, Alberto’s work never enjoyed 
the luxury of abundance and was always made 
with very poor—even worthless—materials. 
Most of it was also lost due to the circumstances 
of the Civil War. 7 Of the Vallecas work Alberto 
produced in the 1930s, only a couple of complete 
sculptures and some fragments of another have 
survived. 8 However, from photographs of the 
period, reproductions in the press and various 
documentary testimonies in which even specific 
titles are described, about twenty known sculptures 
can clearly be attributed to Alberto’s poetics of 
Vallecas in the 1930s. Two-dimensional works are 
better known and may be estimated at more than 
thirty (either preserved or documented: drawings, 
sketches, theatrical sets, etc.). In total, there are 
therefore about fifty known works among those 
that Alberto may have produced between 1930 and 
1937.9

Benjamín Palencia’s Vallecas work is more 
abundant.10  Including the oil paintings, drawings 
and sketches that have been preserved, plus 
those with unknown whereabouts but which are 
documented photographically, the artist’s works 
that are fully linked to the poetics of Vallecas 
number around a hundred pieces.11 
The works by Pancho Lasso (preserved or known 
in documentary form) that can be fully framed 
within these poetic coordinates number around 

fifty.12  Rodríguez Luna’s works number just over twenty. Those 
by Maruja Mallo and Moreno Villa amount to about thirty by 
each artist. 
Lesser is the number of works by Lekuona that are embedded 
in the Vallecas language (around fifteen), although their link 
to this poetics is very evident.13 And there are even fewer known 
works that can be related to the visual language that concerns 
us in terms of the rest of the artists mentioned, although some 
of them are also very explicitly from Vallecas, as in the case of 
Tonico Ballester, Enric Climent, Eduardo Díaz Yepes and Juan 
Manuel Díaz Caneja. Those of the latter, though few in number, 
are fundamental.
Let us focus on the ways in which Alberto’s work shapes this 
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between sight and touch, volume and texture, hard 
and soft, cold and hot, dry and wet, solid and hollow.
In fact, Brancusi as well as Arp himself had also 
forged these form paths long before. Nevertheless, it 
was undoubtedly Picasso who succeeded in endowing 
them with a more powerful semantic charge, imbued 
with a biological pulse that finally reveals itself even as 
brutal. 20

Yet, there are other formal references that could 
also have served as an important source for Alberto’s 
sculpture and which are not usually mentioned. I 
am referring to the pictorial and graphic work by 
Ives Tanguy, fully developed in the late 1920s and 

widely disseminated by surrealist publications. Within 
scenarios structured with implacable perspective, 
Tanguy’s forms also express three-dimensional, almost 
sculptural qualities, equidistant from the organic, the 
bony, the corneous, the mineral and the visceral (in 
the literal sense). 
However, Tanguy was both a direct and indirect 
precedent. We know that the French artist’s work 
served as a basic source for the language developed by 
Lorca and Dalí from 1926 onwards, so it is the latter 
who appears as another of the primary precedents 
of Alberto’s Vallecas visual poetics. In fact, the artist 
from Toledo had known Dalí personally since the 
early 1920s, and Dalí had already developed the basic 
biomorphic repertoire of his surrealist language 
when the Poetics of Vallecas emerged. At the same 
time, it is this omnipresent referential prominence 
of Dalí that allows us to venture the hypothesis of an 
indirect relationship between Vallecas and Catalan or 
Aragonese surrealism that I hinted at earlier.	
Since we are talking about Tanguy, Masson would also 
be worth mentioning, although many other sources 
could be listed. To give just one example, those birds 
that frequently appear in Alberto’s two-dimensional 
Vallecas compositions are linked to Dalí but, through 
the latter, they are also associated with Picasso and 
Max Ernst, and so on and so forth.
Miró should not be forgotten either, not so much 
for the actual forms he uses as for the intensity of his 

emotional and physical interaction with the 
landscape, which he developed between the 
end of the 1910s and the beginning of the 
1920s.
For all these reasons, Alberto’s work within 
the School of Vallecas, designed as a veritable 
threshold to infinity, occupies a preferential 
place in the artistic culture of the first third of 
our 20th century. After his exile in the USSR 
and a period of voluntary “socialist realism”, 
his Vallecas sensibility would repeatedly re-
emerge in works of extraordinary maturity, 
recalling from the Russian countryside that 

Serna and others had been 
practising in Paris since 1927 
16  and which was assimilated 
(also before 1930) by 
Benjamín Palencia and José 
Moreno Villa, among others. 17 
We also know that the 
surfaces of these sculptures 
were finished with 
perceptible material qualities, 
handcrafted by Alberto 
and applied to the plaster 
modelling that surrounded 

the wooden and wire armatures. On occasions, the artist 
even resorted to inlaying different materials such as 
stones, shells, etc.
At times Alberto produced isolated figures, but the forms 
of his Vallecas sculptures generally have compositions 
that are unique to the sculpture group, almost always 
arranged on a base (“piece of earth” in the artist’s 
jargon) which serves as a pedestal and usually alludes 
expressly to the rounded hills of the Vallecas landscape. 18

In his three-dimensional work, Alberto never renounced 
the collectivist dimension of the public monument. 
He even went beyond it, transporting it to a kind of 
pantheistic dimension. Thus, we know from the artist 
himself that his Monumento a los pájaros [Monument to the 
Birds] was created to be abandoned in the middle of the 
countryside:
“It occurred to me to erect the Monumento a los pájaros 
in such a place; it would serve as a monument and a nest 
for small birds, holed and built in such a way that no 
birds of prey could enter it, and no vermin climb it, since 
my so-called “piece of earth” (the base piece) was curved 
for that purpose.” 19

Alberto’s two-dimensional works reiterate formal 
elements of the same type as those mentioned above 
with reference to his sculpture. Forms which, although 
sometimes approaching the abstract, are usually 
grounded in figuratively three-dimensional scenic spaces, 
always conceived as more or less explicit metaphors of 
the Vallecas landscape.

This formal repertoire, so telluric yet so suggestive of an 
enveloping climate of harmony with the international 
modernity that floated in the sculptor’s environment, has 
to do with a set of artistic references that is not difficult 
to trace.
Indeed, between 1930 and 1932, sculptors such as 
Giacometti, Moore, Barbara Hepworth and, above all, 
Hans Arp had already developed fully and in various 
directions a sculpture of rounded, sinuous forms, explicit 
both through the full and the empty. Forms where 
the mimesis with real images was already only a weak 
bridge, a subtle metaphorical vibration, almost a mere 
synaesthetic relationship activating semantic transfers 
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10. Reference is 
always made to 
work produced in 
the 1930s, since 
Palencia’s work 
that is associated 
with the so-called 
“Second School 
of Vallecas” 
has a different 
character.

16. Cf. the 
catalogue of the 
Pintura Fruta 
exhibition. La 
figuración lírica 
española. 1926-
1932 [Fruit 
Painting. Spanish 
Lyrical Figuration. 
1926-1932] 
(curator, Eugenio 
Carmona), 
Madrid, XI-1996, 
C. A. M.

6. Clara Sancha 
confessed to me 
that in 1936, 
shortly before 
the war, Alberto 
went up the 
Cerro Testigo de 
Vallecas with her 
and asked her to 
marry him there. 
The anecdote 
illustrates 
the symbolic 
importance that 
the hill in Vallecas 
held for Alberto, 
even on the brink 
of civil conflict. In 
1937, travelling 
to Valencia in the 
company of other 
intellectuals and 
the members of 
the Republican 
Government, 
Alberto would 
find landscapes 
in Albacete and 
the Levante that 
would remind him 
of Vallecas.

7. This refers 
to the bombing 
of the painter’s 
studio—in 
Madrid’s calle de 
Joaquín María 
López—and 
the following 
consequences. 
However, Alfonso 
Gómez Cedillo, in 
his unpublished 
doctoral thesis 
on Alberto (“La 
escultura de 
Alberto Sánchez” 
[The Sculpture of 
Alberto Sánchez], 
1992, U. A. M.), 
located a series 
of photographs 
of the SERPAN 
(Servicio Español 
de Recuperación 
del Patrimonio 
Artístico Nacional 
[Spanish Agency 
for the Recovery 
of National Artistic 
Heritage]), dating 
from the 1940s, 
which proved 
the post-Civil 
War existence—
in conditions of 
deterioration—of 
Vallecas works by 
Alberto Sánchez 
that are currently 
unaccounted for.

8. Signo de mujer 
rural, en un camino, 
lloviendo [Sign of 
a Rural Woman 
on a Road in the 
Rain] (1931-1932. 
MACBA); the 
model of El pueblo 
español tiene un 
camino que conduce 
a una estrella 
(1937, MNCARS); 
and the base 
of a destroyed 
sculpture dated 
1930–1936 
(MNCARS). 
Apart from these 
pieces, there are 
formal signs of the 
Vallecas language 
in Maternidad 
[Motherhood] 
(1933, stone 
version of a plaster 
cast from 1929, 
MNCARS) and 
in Altorrelieve con 
figura de mujer 
[High relief with the 
Figure of a Woman] 
(1927-1929, 
MNCARS).

9. A detailed 
account of these 
works can be 
found in my article 
“Una estrella en 
el camino...” [A 
Star on the Path...] 
(op. cit., p. 61–64). 
To these should be 
added the recently 
discovered 
drawing Paisaje 
vallecano [Vallecas 
Landscape] (1932-
36), which is 
presented for 
the first time in 
this exhibition. It 
may therefore be 
said, on the basis 
of our present 
knowledge, 
that twenty-two 
fully localised 
Vallecas pieces 
by Alberto—
including 
sculptures, 
drawings, sketches, 
stage designs, 
etc.—are currently 
in existence.

17. Reference is 
made to the latter 
in this author’s 
“Redes, puntos, 
sinusoides, 
cruces... Moreno 
Villa y la sígnica 
visual de la 
vanguardia” [Nets, 
Dots, Sinusoids, 
Crosses... Moreno 
Villa and the 
Visual Sign 
Symbolism of the 
Avant-Garde]. In: 
catalogue of the 
José Moreno Villa 
exhibition. 

18. It is precisely 
one of these 
“pieces of earth” 
that is kept in 
the MNCARS 
collection.

19. ALBERTO: 
“Palabras de un 
escultor” [Words 
of a Sculptor], 
in Arte, Madrid, 
VI-1933

20. As early as 
mid-1927, the 
Málaga-born artist 
produced drawings 
(in the form of 
sculptural sketches) 
that explored this 
type of formal 
expression. The 
process continued 
in 1928 with many 
more drawings and 
with two famous 
sculptures known as 
the Metamorphoses; 
developed fully 
in 1931 (precisely 
when the School 
of Vallecas 
congealed in the 
work of Alberto 
and Palencia) 
with the group of 
works produced 
at Boisgeloup; 
and finally came 
to fruition in 1932 
with the series of 
drawings based 
on Grünewald’s 
Crucifixion and—
at the beginning of 
1933—with the so-
called Anatomies. All 
this was discussed 
and published 
very early on by 
Zervos (“Projets 
de Picasso pour 
un monument” 
[Picasso’s Projects 
for a Monument]. 
In: Cahiers d’Art, 
Paris, 1928, p. 342). 
Cf. SPIES, W.: La 
escultura de Picasso 
[Picasso’s Sculpture], 
Barcelona, 1989, La 
Polígrafa, p. 97 ff.

3. The first to 
begin to place 
Alberto Sánchez in 
his true historical 
context was 
Valeriano Bozal 
in his book El 
realismo plástico 
en España de 1900 
a 1936 [Plastic 
Realism in Spain 
from 1900 to 
1936], Madrid, 
1967, Península.

1. This refers 
to the school of 
that name which 
emerged during 
the Republican 
period, as opposed 
to the “Second 
School of Vallecas” 
from the 1940s, 
which was led 
by Benjamín 
Palencia. Palencia, 
who had played 
a leading role 
in the initial 
school, concealed 
everything about 
it to the members 
of the second 
school. It included 
Luis Castellanos, 
Álvaro Delgado, 
Francisco San 
José, Gregorio 
del Olmo, Carlos 
Pascual de Lara, 
and Enrique 
Núñez Castelo.

2. After several 
decades of 
oblivion, the 
bibliography on 
Alberto Sánchez as 
well as the Poetics 
of Vallecas that 
corresponds to 
him is now very 
extensive. Among 
the latest titles, 
many gathered 
from the previous 
bibliography, it is 
worth mentioning 
the catalogues of 
the exhibitions 
Forma, palabra y 
materia en la poética 
de Vallecas [Form, 
Word and Matter 
in the Poetics of 
Vallecas] (curator, 
Jaime Brihuega), 
Alicante, II-VIII- 
2011, Diputación 
de Alicante, Museo 
de Bellas Artes 
Gravina, and La 
Escuela de Vallecas. 
Mito y realidad. Una 
poética de la emoción 
y lo telúrico [The 
School of Vallecas. 
Myth and Reality. A 
Poetics of Emotion 
and the Telluric] 
(curator, Eduardo 
Alaminos), 
Madrid, 2013, 
Centro Cultural 
Lope de Vega.

4. Something for 
which Dalí’s forms 
undoubtedly 
acted as an 
indisputable link 
(see “Una estrella 
en el camino 
del arte español. 
Trayectoria de 
Alberto hasta 
la guerra civil” 
[A Star on the 
Path of Spanish 
Art. Alberto’s 
Career up until 
the Civil War], 
in the catalogue 
of the Alberto 
exhibition. 1895 
– 1962(curators, 
Jaime Brihuega 
and Concha 
Lomba), Madrid, 
Toledo, Barcelona, 
VI - 2001-II-2002. 
MNCARS, Museo 
de Santa Cruz, 
MNAC, p. 66 and 
67). Eugenio 
Carmona also 
alludes to this in 
his article “Tres 
consideraciones 
sobre la escuela de 
Vallecas” [Three 
Considerations 
about the School 
of Vallecas], in 
ibid., p. 137.

5. El pueblo español 
tiene un camino 
que conduce a una 
estrella [The Spanish 
People Have a Path 
that Leads to a Star], 
the 13-metre-
high monolith 
that Alberto 
erected in front 
of the Spanish 
Pavilion at the 
1937 International 
Exposition in 
Paris, serves 
not only as the 
paradigmatic 
summation of the 
Vallecas visual 
poetics, but also as 
a way to conclude 
the first great 
chapter of the 
School’s historical 
existence.

11. Outside this 
“Vallecas nucleus”, 
although its 
formal aspects 
would include the 
works produced 
by Palencia under 
a strong influence 
from Picasso 
(except for pieces 
based on his 
sculptural sketches 
of the late 1920s 
and Grünewald’s 
Crucifixion, which 
are done in full 
Vallecas style) 
and those with 
a constructive 
vocation, chiefly 
inspired by Torres 
García’s Paris 
aesthetics of 1932 
and 1933.

12. Cf. the 
catalogue of 
the Pancho 
Lasso exhibition 
(curator, Josefina 
Alix), Lanzarote, 
VI-1997, 
Fundación César 
Manrique.

13. Cf. the 
catalogue of the 
exhibition Nicolás 
de Lekuona. Imagen 
y testimonio de la 
vanguardia [Nicolás 
de Lekuona. Image 
and Testimony of 
the Avant-Garde] 
(curators, Adelina 
Moya and Rosalind 
Williams), 
Vitoria-Madrid, 
X-2003-I-2004, 
ARTIUM-
MNCARS.

14. This allusion 
is generally 
produced through 
connotative visual 
mechanisms based 
on structural 
analogies between 
forms. An 
eloquent example 
of the latter were 
the shelves Alberto 
designed for 
the popular arts 
section of the 1937 
Paris Pavilion.

15. This basically 
refers to the 
colour of Alberto’s 
two-dimensional 
works. We 
know that his 
sculptures were 
also “chromatised” 
by means of 
different random 
procedures, 
although little has 
been preserved 
of this. Cf. 
multiple authors: 
“Estudio técnico y 
restauración de la 
obra escultórica de 
Alberto Sánchez” 
[“Technical Study 
and Restoration in 
the Sculptures of 
Alberto Sánchez”], 
in the catalogue 
of the Alberto 
exhibition. 1895-
1962..., op. cit., p. 
365-378.
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In the recent presentation of his study on the sculptor from Toledo, entitled 
Vida y obra del escultor Alberto Sánchez [Life and Work of the Sculptor Alberto Sánchez], 
Ángel del Cerro 1 stated that, according to him, Alberto is not considered to 
have created a school, just as it does not seem likely that some of the great 
figures who cultivated the three-dimensional arts in the 20th century were 

disciples or successors of the master from Toledo. 
However, even though Alberto seems to have been 
a figure with a unique career and isolated aesthetic 

ideologies according to these assertions, 
his artistic coincidences with other 
creators of his time—including 
even a somewhat later one—are 

more common than they might appear 
at first sight. An additional fact we 
cannot overlook is Alberto’s own great 

disadvantage: his humble origins, 
his lack of academic training 
and his almost total absence of 
chances to temporarily leave his 

homeland to enrich himself 
with the cultures and artistic 
manifestations of other 
countries.

To understand the sculptor’s 
life circumstances, it is 
essential to take a brief 
look at his biography, 

which is also always 
tinged with enigmatic 
nuances. Adolfo Gómez 
Cedillo 2 accurately 

identifies Alberto’s experiences 
when declaring that the latter is 
“[...] An artist with a small and 
unpublished production and a 

mysterious biography, who 
has occupied an important 
place in a segment of 
Spanish culture, but remains 
unknown and mythicised [...] 
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Paloma 
Esteban Leal

Curator 1990-2019 
Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía

1. Toledo, Editorial 
Ledoria / Jesús Muñoz 
Romero, 2022.

2. La escultura de Alberto 
Sánchez [The Sculpture of 
Alberto Sánchez]. Madrid, 
Universidad Autónoma 
de Madrid, Departamento 
de Historia y Teoría del 
Arte, 1992, pp. 21–22. 
[Unpublished doctoral 
thesis].
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poetic name El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella [The Spanish People Have 
a Path that Leads to a Star]. 
In 1938, he travelled to Moscow, where from 1955 on—after a long period devoted 
exclusively to teaching and stage design—, he resumed his work as a sculptor, which he had 
quit quite some time before. He died in the Soviet capital in 1962. 

As we mentioned above, Alberto’s self-taught training might seem incompatible with the 
praxis and aesthetic theories of other 20th-century avant-garde artists. However, in a happy 
paradox, his works show that this was not the case. The first two artists who crossed Alberto’s 
path and from whom he drew part of his early plastic repertoire were Francisco Mateos 

and especially Rafael Barradas. The Sevillian Francisco 
Mateos moved to Madrid in 1906; he collaborated as 
an illustrator in various avant-garde publications such 
as La Esfera, Nuevo Mundo, Gil Blas and El Socialista, the 
mouthpiece of the party bearing the same name, which 
Mateos had joined in 1912. Alberto worked with Mateos 
between 1912 and 1916, imbuing his output with the 
militant activism of the Sevillian and considering the 
social function of art to be a fundamental element of 
his creations. The ideological closeness between the two 
was such at this time that they even developed utopian 
architectural projects in which the artistic achievements 
of the avant-garde coexisted with an ideology based on 
political agitation and propaganda. In this context, it 
appears the two men even designed a futuristic building 
intended to function as the People’s House. 3

However, Alberto’s later stylistic evolution would 
eventually distance the two friends to such an extent 
that, in 1931, Mateos did not hesitate to publicly express 
his differences with the sculptor about the works that 
had been included in the latter’s most recent exhibition, 
held at the Ateneo de Madrid and entitled Esculturas 
populares [Popular Sculptures]: “Therefore, now that 
I stand before these drawings by Alberto, I realise 
that I am seized with fatigue when I try to follow him 
in his skirmishes. (...) We notice the absence in this 
presentation of the Castilian figures which we know this 
sculptor possesses and which have a value of human 
authenticity not achieved what he is now exhibiting. We 
believe that Alberto will not regard them with disdain, 
since that is ‘great art’, while this amounts to nothing but 
skirmishes.” 4

Born in Montevideo in 1890, Rafael Barradas travelled 
to Europe in 1912, touring France, Italy and Switzerland 
before settling in Barcelona in 1913. He moved to 
Madrid in 1919 and then to Hospitalet in Barcelona in 
1926, before returning to his country in 1928. In 1918, 
he published the Ultraist Manifesto, also signed by 
Robert and Sonia Delaunay among others, and he collaborated 
in the publication of prestigious art and culture magazines. 
Since his arrival in Spain, he had become involved in the various 
avant-garde movements of the 1920s and initially developed an 
extremely interesting plastic production, under the name of 
Vibrationism, inspired in part by Italian Futurism, followed by his 

3. Brihuega, Jaime, 
“El fulgor de 

un epílogo: dos 
obras de la última 
etapa de Alberto” 

[The Glow of 
an Epilogue: 

Two Works from 
Alberto’s Last 

Period]. Buletina 
Bilboko Arte Ederren 

Museoa /Boletín 
Museo de Bellas 
Artes de Bilbao/
Bilbao Fine Arts 

Museum Bulletin, 
Bilbao, 2015, no. 

9, p. 6.

4.  Mateos, 
Francisco, 

“Esculturas 
populares de 
Alberto en el 

Ateneo” [Popular 
Sculptures by 
Alberto at the 

Ateneo]. La 
Tierra, Madrid, 10 

December 1931, 
p. 2.

For this reason, interpretations 
in the literature devoted to his 
work wander into conjectures 
that are not substantiated with 
documentary evidence, and that 
are in the best of cases attempts 
at biographical reconstruction on 
the basis of personal memories 
tinged with affection and generally 
decontextualised statements by 
Alberto himself.”
However, bearing these 

shortcomings in mind, we will try to establish some data as objectively as 
possible. Alberto Sánchez was born in Toledo on 8 April 1895. Self-taught, 
his family’s lack of financial means—his father was a baker and his mother a 
servant—made it impossible for him to attend school, and, before devoting 
himself to sculpture, he had no alternative but to seek employment in 
different trades: he worked in a Toledo forge at the early age of ten, became a 
shoemaker’s apprentice after his family’s move to Madrid in 1907 and, shortly 
afterwards, entered the workshop of the sculptor-decorator José Estanys. Later 
came his most well-known occupation: he worked as a baker, like his father, 
around 1910–1915.  At the same time, in 1910, he joined the Socialist Youth, 
which enabled him to belatedly learn to read and write. 
It was at that time that he met the two people who perhaps turned out to be 
his greatest mentors: sculptor Francisco Mateos and, around 1922, Uruguayan 
painter Rafael Barradas. With Mateos he grew aware of the role played by 
agitation and propaganda in some of the artistic productions of the period, 
while with Barradas he met the avant-garde circles of Madrid, all the while 
beginning to draw and execute sculptures on popular themes. In 1925, he took 

part in the emblematic exhibition of the Sociedad 
de Artistas Ibéricos [Society of Iberian Artists] 
and, only two years later, he founded the so-
called School of Vallecas together with Benjamín 
Palencia (which we will later discuss further). 
It was precisely together with Palencia that he 
exhibited his works at the Ateneo de Madrid, in a 
sort of public presentation of the School. 
Despite his initial ignorance of the artistic field, 
Alberto was ready to publish his artistic theories 
by 1933, contained in the written piece Palabras 
de un escultor [Words of a Sculptor]. From then on, 
his artistic activity increased; he took part in the 
exhibition of the Grupo de Arte Constructivo 
organised by Torres-García and made sets and 
costumes for the travelling university theatre-
company La Barraca, directed by Federico 
García Lorca and Eduardo Ugarte. In 1936, at 
the beginning of the Spanish Civil War, many of 
his works were destroyed in a bombing raid that 
directly impacted his Madrid studio. A year later, 
in one of his very few trips outside of Spain, he 
travelled to Paris to install at the entrance of the 
International Exposition’s Spanish Pavilion what 
was to become the most famous of his creations: 
the 12-metre-high monolith baptised with the 
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when he became artistically associated with 
Alberto, Palencia had produced an important 
body of work, linked at first to the new realism 
and later to so-called pure painting, facets of his 
production more closely related to the Spanish 
art of the 1920s and 1930s. The names of Alberto 
Sánchez and Benjamín Palencia are inextricably 
linked to the group known as the School of 
Vallecas, whose aesthetic approach was aimed at 
recovering the texture of nature, of earth and 

stones, of the furrows in the fields...
This new school, which emerged in the course of both 
artists’ walks through the fields of Vallecas—in the 
suburbs of Madrid at the time—gave rise to what some 
historians have called “telluric surrealism”, although 
the concept considerably reduces the artistic credo of 
Palencia and Alberto and includes connotations that 
are alien to the latter’s works. However, after his initial 
period of assimilation of the plastic forms of Cubism, 
Alberto developed his most personal aesthetic precisely 
in the context of the School of Vallecas. The sculptures 
he produced at this time are an exponent of the artist’s 
adaptation of Brancusi’s primordial and oval form to his 
own poetics. It was during this period that he produced 
his most elaborate works, which were as deeply rooted in 
Castilian landscapes and tradition as they were imbued 
with the plastic language of the European avant-garde.
Around 1930–1932, thanks to this knowledge of avant-
garde trends discovered mainly during his friendship 
with Benjamín Palencia, Alberto undertook the 
execution of pieces whose hollows—in line with the 
assumptions of the most important Cubist sculptors, 
such as Archipenko, Lipchitz or Zadkine—were equated 
with the material itself, the final plastic result emerging 
from the combination of both. Furthermore, the issue 
of metamorphosis, one of the favourite concerns of 
the followers of surrealism, is fully expressed in these 
very figures, which constitute a perfect symbiosis 
between the plant and animal kingdoms. The various 
influences recognised in Alberto’s work—the imprint 
of Iberian statuary, the mark of Zurbarán and Goya 
and, above all, the inspiration of the geological and 
vegetable environment—are now amalgamated and 
fused, giving rise to delicate round figures whose plastic 
ideology is not alien to the pictorial creations carried 
out by Palencia at that time. In fact, already in his 
most successful works of the School of Vallecas period, 
Palencia introduced a sober and austere interpretation 

of the rural world, in which the different motifs of the composition 
metamorphose into biomorphic structures, halfway between the plant and 
animal kingdoms. At times extraordinarily close to abstraction, the painter 
includes in his creations of this period a series of equally unusual and 
modern materials—sand, earth, ashes—, all solutions which are in line with 
those contributed by Alberto in his mature period.

7. When he 
was still a child, 
Palencia moved 
from his native 

Barrax to live in 
Madrid with his 
mentor, Rafael 

López Egóñez, a 
man of extensive 

training and 
refined artistic 

tastes, judging by 
the publications 
in his library, to 

which the young 
Palencia would no 

doubt have had 
access. This was to 
prove decisive for 

the future painter, 
as it enabled 

him to become 
acquainted with 

the latest works by 
members of the 

European artistic 
avant-garde.

“clownist” phase and other periods. 
This avant-garde background 
could not fail to impress Alberto, 
whose style, especially with regards 
to drawing, was soon infected by 
the Uruguayan artist’s neo-Cubist 
forms, which proved to be one of 
the most advanced series of images 
at the iconic Exposición de Artistas 
Ibéricos [Exhibition of Iberian 
Artists], inaugurated in Madrid in 
1925. The show consolidated all the 
artistic experiences assimilated by Barradas—whose first “vibrationist” creations 
had already been displayed at the Dalmau Galleries in Barcelona in 1917—
during his contact with Futurism in Italy. 
The Bibliographic Fund of the Fundación Alberto houses documents in which 
the sculptor himself reveals his artistic debt to the Uruguayan painter: “[. . .] 
if I were asked who my master of initiation into the world of plastic arts was, I 
would say that it was Barradas [. . .] he influenced me [. . .] I was very fortunate 
to deal with Barradas, a brilliant thinker in matters relating to the plastic 
arts. His advice has been very useful to me.” 5  It was also thanks to Barradas 
that the sculptor came into contact with the circle of collaborators of the 
prestigious magazine Alfar, whose meetings were held at the Café de Oriente in 
Madrid’s Glorieta de Atocha. In this way, Barradas was the architect of Alberto’s 
interaction with the most important intellectuals, writers and artists at the time, 
such as Federico García Lorca, Salvador Dalí, Maruja Mallo, Ángel Ferrant, 
Rafael Cansinos Assens, Manuel Abril and others.
The similarities between the works of the two artists—Barradas and Alberto—
were so marked in the first half of the 1920s, especially regarding their choice 

of popular iconography and the use of large, faceted 
volumes, that some of the public reviews of the former’s 
works could also serve to define the sculptures created by 
Alberto at that time. One of José Moreno Villa’s articles 
on the Uruguayan artist is an example: “[...] His models 
are villagers, artisans, friends and relatives. He usually 
presents them frontally, in the Byzantine style, and well 
centred on the canvas. They have an air of bulls that are 
about to charge, not only because of their frontality, but 
also because of their frowning brows, the roughness of 
their countenances, and the singular colouring.” 6

The artistic and personal complicity between Barradas 
and Alberto became less intense after the former left 
Madrid to move to Hospitalet in 1926. This was almost 
the time when new stylistic modalities and new artistic 
fellow travellers emerged in Alberto’s life, the most 
important of whom was undoubtedly Benjamín Palencia. 
The La Mancha-born Benjamín Palencia (Barrax, 
Albacete, 1894–Madrid, 1980) was an artist of peasant 
origin and self-taught like Alberto. However, he always 
kept abreast of avant-garde art, thanks to his trips to 
Paris and the well-documented library to which he had 
access from an early age 7. Once the influence of Barradas 
had waned, it was Palencia who provided Alberto with 
most of his information on the most innovative trends, 
mainly through books and magazines. Up to the time 
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herself refers to her experiences as follows: 
“At the mouth of reservoirs, the bodies 
of the decapitated lie deformed upon 
the steaming earth, on ground where 
brambles shrivel and mushrooms die, 
while excrement flourishes and rubbish 
thrives [...] Fecal twisted leaves migrate 
into rickety shoes, stopping at the edge of 
footprints opened in the mud [...] While 

ashes contradict the anger of lizards bursting in the dust, toads swell 
and shatter in the swampy dark. The harbinger of the raven is the 
victim of electric shocks [...] On the walls, the same hands that drew 
crosses in blood have imprinted their traces.” 9

The Canary Islands sculptor Pancho Lasso (born in Arrecife, 
Lanzarote, in 1904) had much in common with Alberto 
Sánchez, both in artistic terms—as we shall later see—and in the 
circumstances of his life itself. The first experience he shared with 
the artist from Toledo was his background, as both came from very 
humble families. Given his meagre family means, Lasso had to 
combine his studies at the Escuela de Artes y Oficios of Arrecife, 
which he entered in 1918 (while making his first sculptures in clay 
and plaster), with his work as a barber. His career as a sculptor 
progressed rapidly, however, and he was already working as a 
teacher at that very school by 1925. Just a year later, in 1926, he won 
a scholarship from the Cabildo de Lanzarote [Regional Authority 
of Lanzarote] to travel to Madrid and enrol as a student at the 
Academia de Bellas Artes de San Fernando and the Escuela de Artes 
y Oficios. He remained in the capital of Spain until the end of the 
civil war, when he returned to Lanzarote in search of protection, 
given the unfavourable situation in Madrid for someone of his 
political beliefs. In his homeland, he would have the opportunity 
to pass on to another great artist from the Canary Islands, César 
Manrique, all the skills he had learnt up to that point in his career, 
especially from Alberto. In 1946, he returned to Madrid, where he 
died in 1973.
When Pancho Lasso arrived in the Peninsula for the first time, he 
was pleasantly surprised by the rich cultural atmosphere of the 
capital. The emblematic Exposición de Artistas Ibéricos—in which 
creators like Dalí, Palencia, Barradas and Alberto had not only 
participated but had also signed a manifesto in defence of modern 
art—had just taken place. A special connection and friendship arose 
between Lasso and Alberto Sánchez from the moment they met. In 
addition to impressing him with his aesthetic production, Alberto 
urged the Canary Islander to deepen his political awareness and 
commitment, thus accentuating his belief in the social function of 
art, which Lasso had professed since his days in Lanzarote.
On the artistic level, Lasso’s admiration for Alberto was such that 
he came to identify with the Toledo sculptor in the two most 

avant-garde stages of the latter’s career: the neo-Cubist period and the 
telluric surrealism of the School of Vallecas. In addition to frequenting the 
gatherings of artists at the Café de Oriente, Lasso took advantage of his stay 
in Madrid to immerse himself in the study of Egyptian art, which he learned 
about by attending lectures at the Residencia de Estudiantes, while also 
discovering Iberian art during his visits to the Archaeological Museum. 10 
All this, together with his exposure to the neo-Cubist works that Alberto was 

9. Vázquez de 
Parga, Ana, 

“¿Maruja Mallo 
surrealista?” 

[Maruja Mallo 
a Surrealist?]. 

In Maruja Mallo 
[exhibition 
catalogue], 

While his apprenticeship with 
Barradas and Palencia was 
extremely important for Alberto, 
their teachings were no less 
significant for his other fellow 
travellers such as Maruja Mallo and 
Francisco Lasso.
A native of Tuy, Pontevedra, where 
she was born in 1902, Maruja Mallo 
settled in Madrid in 1922 and died 
there in 1995. During her youth in 
the Spanish capital, she studied at 

the Escuela de Bellas Artes de San Fernando, while also attending the studio 
of Julio Moisés. An active participant in the pre-war avant-garde trends, she 
took part in the Madrid gatherings of the time, frequented the Residencia 
de Estudiantes and became friends with the best-known artists, poets and 
painters. What stands out in her career is her participation in the School of 
Vallecas together with Alberto and Benjamín Palencia; she was also a member 
of the Grupo de Arte Constructivo, created in 1933 by Torres García. Mallo 
went into exile in Buenos Aires, where she remained between 1937 and 1965. 
During the pre-war period, her style went through two distinct stages, the first 
of which is recognisable by its vivid colour. In her 1930s works, however, the 
most notable characteristic is the use of dark, muted tones. In general, her work 
can be inscribed within the Hispanic figurative trend of the 1920s and 1930s, 
sprinkled with constant surrealist allusions, which are particularly influenced 
by telluric surrealism. From 1928 onwards, and during her period as an active 
participant in the School of Vallecas, Maruja Mallo maintained a close aesthetic 
relationship and friendship with Alberto and Benjamín Palencia, with whom 
she toured the bleak and rugged landscapes that then connected the outskirts 

of Madrid with the countryside.
After her colourful fairground scenes dating from 1927 and 
1928, Mallo introduced a complete change in her style: between 
1928 and the early 1930s, she opted for a series of compositions 
of a radically opposite sign, in which sombre colours and a 
content that anticipated the drama of war—which was to be 
experienced not only by Spain but also by the rest of Europe—
took precedence. Thus, until about 1931, her paintings were 
nourished by the scenarios and plastic teachings she had 
garnered from the career of Benjamín Palencia and, above 
all, that of Alberto. The result was her series entitled Cloacas y 
campanarios [Sewers and Belfries] inspired, as we have mentioned, 
by the corresponding works of the two founding artists of the 
School of Vallecas, but starker, gloomier and darker than the 
production of her predecessors. Cloacas y campanarios made 
such an impression that it was exhibited in its entirety in Paris in 
1932 at the prestigious Galerie Pierre 8. Proof of the exhibition’s 
impact is the fact that the ideologue of surrealism, André 
Breton, acquired one of Mallo’s canvases at the Paris show for 
his private collection at the time. 
Maruja Mallo’s set of paintings do not conceal their inspiration 
in the discoveries she made together with Palencia and Alberto 
during their excursions through the hills of Vallecas, when 
the three artists explored the most sinister outskirts of the city, 
coming across rubbish dumps, fires or scenes of urban disaster, 
where there was no shortage of skeletons and animal fossils. She 
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has its origin in the observation and study 
of Alberto’s work. No one could better 
describe this process than the Basque 
sculptor himself, while at the same time 
declaring his unconditional admiration 
for Alberto: 
“For me, the sculptor Alberto is the 
model of an original vocation, of a 
profound vocation as a sculptor. It is 
difficult to explain this rare or singular 

type of vocation, but it is for me the only way 
to approach a true understanding of Alberto 
and the nature of my intimate debt to him, 
my identification with him and my loving, 
filial recognition of his figure. Alberto was 
my first influence; my true, decisive and most 
permanent influence [...] Alberto’s poetic 
work has been understood as surrealism, 
but that is not how I understand it. He lies 
between the realms of imagination and reverie, 
meaning his imagination for rationalising 
and for organising the dream, the informal 
dream of the world. That is how I explain 
Alberto to myself: biological rationalism for 
a visual geometry of scores of digitisable and 
singable formal etymologies, of spatial and 
ethical understanding. Because for me, this 
world of fascinating beauty of sculpture that 
we identify with Alberto is secondary. Now 
that forty years have passed, I believe—with 
probable good reason—that it is up to me to 
strive to explain, as the sculptor who is closest 
to him, and I would dare to say alone, why I 
call him master. He awakened and guided my 
behaviour as a sculptor towards an attitude for 
sculpture that is truly different, far removed, 
distant from the behaviour in common use 
by the artist today. Today, I clearly recognise, 
next to the sculptor Alberto I know, a secret 
Alberto with whom I identify in a unique way. It 
is like another way of feeling, of officiating, of 
understanding and of personally committing to 
one’s sculpture as a sculptor [...] I am referring 
to an understanding of art, not on the basis of 
a single, continuous style—generalised today 
as a language of communication, denunciation 
or testimony—, but as an art of protection, 
of the making of man, art that is necessarily 

political, anthropologically useful, socially conforming, 
intermittent, ending in man and made for life with 
others, with others as a concrete community, that of the 
sculptor’s own country, which for Alberto was Castile, 
which for me would be the Basque Country, based on 
a social commitment, a socialist commitment, which is 
one and the same thing.” 13

13. Oteiza, Jorge, “Mi reconocimiento 
a Alberto” [My Recognition to 

Alberto]. In Neruda, Pablo; Oteiza, 
Jorge; Sánchez Sancha, Alcaén, and 

Lacasa, Luis, Alberto [exhibition 
catalogue]. Madrid, Ministerio de 

Cultura, Dirección General del 
Patrimonio, 1980, pp. 9–12.

producing at the time—inspired in turn 
by the work of Barradas—led Lasso to 
advocate a kind of neo-Cubism that came 
close to that of his friend, centred on 
the interposition of very marked angular 
planes in his sculptures.
When Alberto evolved towards surrealism 
in the context of the School of Vallecas, 
Lasso followed suit, becoming an active 
member of the group. His figures, 
constructed on the basis of neo-Cubist 
planes, gradually softened and evolved 

towards a surreal abstraction and smooth, rounded, sharply organicist 
volumes. This period started shortly before 1930 and lasted until the 
outbreak of the civil war. The process was described as follows by Violeta 
Izquierdo: “His [Lasso’s] friendship with Alberto allowed him to approach 
and share the latter’s findings, albeit with his own contributions, which 
dignified his work. Like Alberto’s, these sculptures are not a faithful 
transposition of a specific figure—there is no attempt at mimesis—, but 
they do have a certain recognisable air, full of lyricism and creativity.” 11  
After the dissolution of the School of Vallecas and the forceful separation 
of its members due to the war, and no longer under Alberto’s beneficial 
influence, Lasso’s work underwent a notable shift towards traditional 
realism, which was very distant from his avant-garde experiences in the 
fields of neo-Cubism and telluric surrealism. In the years before his death, 
Pancho Lasso earned his living as a stitch remover and medallist at the 
Casa de la Moneda.
In rounding off this list of creators who in one way or another were 
linked to Alberto Sánchez and his artistic career, we must not forget to 

mention the Basque artist Jorge de Oteiza, nationally 
and internationally recognised for his personal and 
interesting career. Given the gap in years between 
the two, Alberto and Oteiza did not manage to meet 
in person on too many occasions, a fact that Oteiza 
himself regretted, stating that he had only spoken to 
the Toledo sculptor two or three times and had never 
visited his workshop, which did not impede him, 
however, from getting to know his work very well. 12 
Oteiza, who was born in Orio (Guipúzcoa) in 1908 
and died in 2003 in San Sebastián, was the subject of 
permanent controversy throughout his life due to his 
ever-radical and outspoken ideas. Between 1956 and 
1957, he wrote his Propósito experimental [An Experimental 
Proposition], a volume in which he set out his theoretical 
approaches to experimentation with the void and with 
so-called “spatial de-occupation”. From a formal point 
of view, Oteiza preferentially chose the cube as the 
basic abstract element for his plastic experimentation, 
since this geometrical figure, in his opinion, symbolises 
man’s metaphysical relationship with the cosmos. The 
void thus goes from being a component of the three-
dimensional work to becoming its essential element, the 
dynamising agent that gives meaning to the piece. This 
whole process, which Oteiza arrives at after numerous 
trials, both theoretical and based on his artistic praxis, 
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Just as 
Alberto’s 
artistic life 
seems to 

have begun in 
1925, almost 
the same can 
be said of his 
personal life. We have 
little information 
prior to that date, and 

perhaps this should 
not be surprising. On 
8 February 1948, Luis 
Lacasa, someone who 

was more than a friend 
and a brother-in-law for 
over twenty years and with 

whom he had had 
endless conversations, 
was still asking him 
to write down details 

of the first stage of 
his artistic life prior 
to his being granted 
a yearly allowance by 

the Diputación de Toledo 
[Provincial Council of 
Toledo]. Luis himself did not 
have too great a knowledge 

of Alberto’s personal life.
From testimonies provided by 

Alberto himself, we know that the 
family came from Bargas and settled 
in Toledo early on, where Alberto was 

born on 8 April 1895 as 
the fourth of six siblings1.  
He was baptised in the 

church of Santiago 
del Arrabal. His 
parents, Miguel 
and Amalia, were 
humble people 
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a canvas tent, and it was inaugurated 
by General Jordana with Generals 
Aizpuru and Monteverde. He was 
celebrated by the cook with a rice 
pudding casserole on which was 
written “Viva Alberto” in cinnamon.
All this work disappeared, with 
the exception of the restoration 
work he carried out in the Church 
of the Immaculate Conception 
on the Chafarinas Islands. On the 
façade, where there used to be a 
clock, Alberto made the image 
of a Heart of Jesus to cover that 
space. The piece remained 
there for thirty years, until it 
was destroyed during a new 
restoration of the church in 
1952. A worker destroyed 
the remains of the sculpture, 
which was in poor condition, in 
order to prevent the damaged 
religious remnants from being 
the object of children’s games 
or irreverent 
treatment by the 
locals 3. 
However, Alberto 
was also involved in 
the transformation 
of the archivolt of the main 
entrance, together with the two 
corbels that support it. These 
corbels represent two winged 
angels and are the oldest 
surviving works by the Toledo 
sculptor.
In 1920, he finished his military 
service and returned to the reality 
of the bakery and to a socially and 
culturally agitated Madrid. At that 
time, he lived at Calle Miralsol, 3 in 
Madrid with his parents and siblings. 
Luis Lacasa recalled that his friend’s 
home was tiny and his room so small 
that it could only accommodate the 
easel where Alberto made his sculpture 
of the day. There was just enough 
space around the easel to get close to 
it and to sleep on the floor at night, 
as there was no room left for a bed. It 
is true that Alberto also had another 
living space: the “camaranchón”, an 
attic room lit by a small window and no 
wider than his room downstairs.

Alberto went back to visiting 
museums and taking notes from real 
life when he finished his work in the 
bakery, which started at ten o’clock 
in the morning. He would then 
develop these sketches while sitting 

at a table with a cup of coffee. The 
Café de Oriente, also known as 
the Gran Café Social de Oriente 
or Café de Atocha, located on the 
corner of Calle de Atocha and 
Calle Doctor Drumen, was where 
the leading representatives of 
the Generation of 1927 and the 

Spanish artistic avant-garde 
gathered during the 1920s.
It was there that Alberto 
met the Uruguayan painter 
Rafael Pérez Barradas, who 
immediately became aware of 
Alberto’s enormous personality. 
Barradas was a teacher for 
Alberto, who did not hesitate 
to appreciate the importance 

of the Uruguayan 
painter: “If I 
were asked who 
my master of 
initiation into the 
world of plastic 
arts was, I would 

say that it was Barradas”, he 
acknowledged. The latter also 
put him in contact with the 
writers, artists and critics who 
frequented both the Café de 

Oriente and the Pombo, and who, 
in turn, were soon captivated by 
Alberto. These included Lorca, 
Maruja Mallo, Dalí and, especially, 
the critic Manuel Abril, who in the 

afternoons often accompanied the artist 
to the bakery where he began his day’s 
work, lamenting that Alberto hardly 
had time to sleep.
This was the period of his first works 
and drawings, which clearly reflected 
the influence of Iberian sculptures, 
Picasso, Cézanne and, above all, the 
guidance provided by Barradas.
It was also Barradas who encouraged 
him to take part in the Exposición de 
Artistas Ibéricos [Exhibition of Iberian 
Artists], which was held at the Palacio 
de Velázquez in the Retiro in 1925 

2. Francisco 
Mateos, in El 
Socialista, 25 

February 1926
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for whom culture 
was a luxury. He was 
therefore only able to 
attend kindergarten for 
four months.
At the age of seven, 
he worked as a 

swineherd and, shortly afterwards, 
he began to deliver bread on 
horseback in the taverns and 
country houses outside the walls 
of the city of Toledo. This was 
followed by working as a cart 
driver’s helper to transport wheat.
Thanks to winning the lottery, 
Alberto’s father was able to 
improve his condition for 
some time. In 1903, he set 
up a bakery in Calle Honda 
(possibly the same building 
where half a century later 
Federico Martín Bahamontes 
would open his first bicycle 
workshop), but the bakery went 
bankrupt after his 
father supported 
a strike in 1905. 
The family then 
moved to Leganés, 
but Alberto stayed 
in Toledo for three more years, 
working in Santiago Ramírez’s 
blacksmith shop.
At the age of 13, Alberto joined 
his family in Madrid and began 
working as an apprentice 
shoemaker. From his days working 
in the Toledo forge, he had become 
obsessed with the idea of sculpting, 
but he could not count on his 
father’s support. He tried to enter 
the School of Arts and Crafts in Madrid 
but was unable to do so “because 
he lacked the cultural rudiments 
required”.
Thus, he had to overcome the 
continuous obstacles that life put in 
his way. Alberto was already fifteen 
years old when a friend of his, called 
Jiménez, a chemist’s assistant, began 
to teach him at odd times in the 
evenings to read, write and study 
some arithmetic. He found a job as 
an apprentice with the sculptor José 
Estanys but found no satisfaction in 

making plaster casts. Meanwhile, he 
frequented the Madrid museums, 
mainly the Archaeological Museum 
and the Prado. El Greco, Zurbarán, 
Velázquez and Goya, and the Iberian 
sculptures of the Cerro de los 

Santos, were forever implanted in 
his memory.
In 1915, he joined the Socialist 
Youth. He had made friends with 
the painter Francisco Mateos, 
then also a teenager who worked 
in a carpenter’s shop. They met in 
the coffee lounge of the Círculo 

Socialista del Sur [Southern 
Socialist Circle] and together 
they dreamt of great projects 
that never materialised, all 
the while acquiring, thanks 
to the educational activities 
of the socialist organisations, 
a general education which 
complemented the artistic 
training that each of them 

pursued on their 
own.
That same year, 
Alberto travelled 
to Lisbon in 
the company of 
Mateos. They had 

somehow scraped together 
thirty duros (150 pesetas) 
and went by train to the 
Portuguese capital, where they 
strolled around the port and 

the Chiado, drawing girls, sailors 
and women merchants. They sold 
their drawings to the bookseller 
Abrante and the journalist Buralha, 
ate at the “Suizo Pequenho” and 

ended their evenings at the concerts on 
Avenida da Liberdade or with the fado 
singers in Santarem 2. 
Between 1917 and 1920, Alberto had to 
do his military service. He was assigned 
to the Mixed Regiment of Engineers 
in Melilla, where he discovered the 
inspirational power of the landscape 
and the strength of its creative capacity. 
In Melilla, he produced various works 
that earned him the appreciation 
and recognition of his colleagues and 
superiors. He had set up an exhibition 
of Moorish types and sculptures inside 

1. Robles Vizcaíno, 
M. Socorro. 
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Lacasa, Buenos 

Aires, 2017.
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they paid for his tobacco. It was then 
that another key figure appeared in 
his life who would not only be his 
protector for some time but, above 
all, his great friend and comrade 
until his dying day.
Around 1930, Alberto frequented 
the Centro de Estudios Marxistas 
[Centre of Marxist Studies] in 
Calle del Príncipe, a small place 
where workers gathered, and 
where Enrique Segarra—an 
architecture student at the time—
introduced him one afternoon 
to the architect Luis Lacasa, 
by then a well-known figure 
in the capital. In truth, the 
friendship did not begin very 
well, as they both arranged to 
meet but Alberto did not keep 
the appointment; he had no 
money and was not sure that 
Luis would treat him.
After a second chance meeting 
of the two, 
Alberto would 
live—during those 
years he dedicated 
to abstract 
art—under the 
protection of Luis Lacasa, who 
acted as a friend and patron 
of the Toledo sculptor. That 
was until 1932, when Alberto 
passed the public examination 
that won him a permanent 
position as a drawing teacher at a 
secondary school in El Escorial. It 
was the first time he was able to put 
into practice his pedagogical skills, 
which would later be praised in 
Moscow. He taught his pupils to draw 
from life, even using a live hen as a 
model, as opposed to the traditional 
method of having pupils reproduce 
drawings of classical models.
He already had relations with Clara 
Sancha, the daughter of the painter 
Francisco Sancha (famous for his work 
as an illustrator for ABC and Blanco 
y Negro) and Matilde Padrós, one of 
the first female university students in 
Spain, whom Ortega y Gasset called 
the most intelligent woman he had 
ever met. As for Neruda, he described 

Clara as admirable, a teacher and a 
pioneer of women’s sports in Spain, 
a brilliant field-hockey player and 
Spanish champion in 1934, 1935 and 
1936 with Atlético de Madrid. One 

of those
“girls who strolled along the 
Castellana with their hockey 
sticks and thick socks rolled up, 
who went to the mountains with 
their skis on their shoulders, who 
played leapfrog, who talked about 
Kant and Spinoza and discussed 
everything divine and human, 

and who had learned about 
camaraderie and friendship 
with boys, something totally 
unheard of in those days”. 5 
Although he spent the week 
devoted to his teaching work 
at El Escorial, Alberto did not 
give up his walks in Vallecas, or 
in the wastelands of the south 
of Madrid, or his occasional 

visits to the Toledo 
countryside. He 
made his small 
sculptures in the 
Miralsol Street 
house, but he 
often shut himself 

away to draw in Luis Lacasa’s 
studio in the Casa de la Prensa 
[House of the Press] on Gran 
Vía.
Luis Lacasa lived in Chamartín 

and organised get-togethers 
that Alberto would attend in the 
company of Clara. Other frequent 
guests included Alberti, María 
Teresa León, Pablo Neruda, Delia 

del Carril, Federico García Lorca and 
members of La Barraca, Lorca’s theatre 
group. Alberto combined his sculpture 
work with stage design, and drew sets, 
costumes and backdrops for shows 
produced by Sánchez Mejías, among 
others, and by Federico himself.
These were times of great social 
upheaval and Alberto could not 
escape them. There can be little 
doubt about his commitment to 
communist ideology, which took 
the form of his participation in 
numerous manifestos and some 

5. Bravo Villasante, 
Carmen, “La 

última promoción 
del Instituto 

Escuela” [The Last 
Class to Graduate 
from the Instituto 

Escuela], in 
Sesenta aniversario 
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Instituto Escuela 

[The Sixtieth 
Anniversary of 

the Creation of the 
Instituto Escuela], 
Madrid, AAIE, 

1978.

and which made the 
Spanish avant-garde 
become known: 
Palencia, Dalí, Cossío, 
Moreno Villa and 
other members 
of the younger 

generation shared the walls with 
already well-known artists such 
as Victorio Macho, Solana and 
Barradas himself.
If there was a flaw in the 
organisation of that exhibition, 
it was that no one thought about 
the financial side of things 
and the possibility of selling 
the works. Alberto would have 
left the contest as poor as he 
entered it had it not been 
for a group of intellectuals 
who asked the Diputación 
de Toledo to grant him an 
allowance that would allow him 
to devote himself to sculpture 
and give up his 
job as a baker. He 
was granted a sum 
of 2,500 pesetas 
a year, which he 
enjoyed from the 
summer of 1926 onwards. 
It can be said that this was 
the beginning of the second 
stage of his artistic life. By this 
time, his physical appearance 
already revealed a severe and 
simple image, unencumbered by 
the excessive display of emotions, 
which would later be reflected in 
his self-portraits. Valentín de Pedro 
described him thus: 
“Alberto has a sullen, jungle-like 
air about him from so much self-
absorption. He is thin and tall. His skin 
fits tightly on his bones. His sunken 
eyes, small, black and shining, and 
his long, sharp nose are reminiscent 
of an eagle. On his forehead, large, 
bulging—a forehead of stone—the 
veins are marked and visibly throbbing 
as if thought itself were running 
through them”. 4 
During those hard years, the pride 
of his parents grew as they saw how 
the newspapers often talked about 

their son, even if they did not quite 
understand what he was doing. His 
father would have preferred him to 
make classical sculptures (“beauties”, 
he said), but little by little he came 

to understand the importance of 
his son.
As opposed to the artists who 
went to Paris, Alberto decided 
to stay in Madrid, together 
with Benjamín Palencia, with 
whom he shared “the deliberate 
intention of setting up a new 
national art that would compete 

with that of Paris”. It was the 
beginning of what has come 
to be called the first School 
of Vallecas, which, as Alberto 
himself acknowledged, had its 
origins in the city of Toledo, 
whose ghostly life was in stark 
contrast with the healthy joy 
experienced by the artist in the 
surrounding countryside (a 

feeling that could 
be extrapolated 
to the different 
atmospheres of 
the city of Madrid 
and the Vallecas 
countryside).

These were times of walks 
and get-togethers with many 
of the most important artists, 
writers and intellectuals of the 
time: Maruja Mallo, Manuel 

Díaz Caneja, Antonio Rodríguez 
Luna, Rafael Alberti, Luis Felipe 
Vivanco, Federico García Lorca and 
José Moreno Villa, among others. 
Alberto had learned to write late 

and, perhaps for that reason, did not 
write well. However, when he was heard 
speaking, he offered an expressive 
and poetic language that aroused 
the interest, if not the admiration, of 
the young people who followed him 
through the streets as he expressed his 
opinion on aesthetics.
After he stopped receiving the 
allowance granted him by the 
Diputación de Toledo, Alberto thought 
of returning to the bakery. He had no 
money and his family could not be of 
much help to him, although at least 

4. Informaciones 
daily newspaper, 

12 June 1925.
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pregnant wife, Clara Sancha, was 
already in the city of the Turia River. 
The family settled in the nearby 
town of Benimámet.
In Valencia, in addition to his 
teaching work, Alberto produced 
some propagandistic drawings 
and designed the curtains 
and stage sets for The Siege 
of Numantia by Miguel de 
Cervantes (adapted by Alberti) 
and El triunfo de las Germanías 
[The Triumph of Brotherhoods] by 
Bergamín and Altolaguirre. He 
collaborated in the magazines 
Hora de España and El Mono 
Azul in propaganda and 
encouragement works for 
those on the front lines. It 
was probably also around 
this time that he produced a 
series of political drawings, 
grouped together in the series 
Cinco flechas, in which he 
criticised and 
caricatured the 
reactionary forces 
that supported 
the rebels against 
the Republic 
(the Church, Carlism, the 
monarchy, landowners, etc.).
Proof that the debate on 
the social function of the 
artist had been forgotten 
was the recommendation 
of Lacasa, Renau and Gaos, who 
considered Alberto’s presence at 
the International Exposition in 
Paris in 1937 to be indispensable. 
Alberto produced his most 
emblematic work for the exhibition, a 
12.5-metre-high monolith entitled El 
pueblo español tiene un camino que conduce 
a una estrella [The Spanish People Have a 
Path that Leads to a Star]. The piece was 
a direct continuation of Alberto’s last 
experiments in sculpture, which the 
artist had carried out between 1927 and 
1932.
In Paris, Alberto was in contact with 
some of the most representative 
international figures of the artistic 
and intellectual avant-garde: Calder, 
Giacometti, Léger, Miró and, above all, 

Pablo Picasso. It was Picasso who one 
day asked him: “But how come you 
haven’t started yet?”.
This was because Alberto 
approached his commission quite 
calmly, although he had the vision 

for the work in his head. He had 
probably imagined the piece 
more than once, when he thought 
of the furrows and paths of the 
Castilian fields, which seemed to 
rise and take on a vertical form. 
Luis Lacasa asked him, given 
the critical moment the Spanish 

Republic was going through, 
not to use a five-pointed star 
as a colophon. And Alberto 
accepted the suggestion, in 
his own way: “I will create 
something like a starfish with 
many points, but placing them 
in such a way that, depending 
on how you look, only five are 
counted.”

The cement 
casting was 
produced in the 
workshop of a 
sculptor called 
Biberstein, from 
a plaster model 

made by Alberto, which was 
modelled in the workshop of 
the Chilean painter Lucho 
Vargas. The work was one 
of the great successes of the 

exhibition. Today, the Museo 
Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía pays homage to the Toledo 
sculptor with a life-size reproduction 
of this work at the entrance to the 

museum, where, as in the 1937 pavilion, 
Picasso’s Guernica awaits the visitor 
inside.
In September 1938, Alberto left 
Spain, sent by the government of 
the Republic as a teacher of Spanish 
children who were going to take 
refuge in the USSR. From Valencia, 
via La Garriga and Le Havre, he 
went first to Leningrad and then to 
Moscow. In the Soviet capital, Alberto 
and his wife worked as teachers in 
Children’s Home No. 7, at 13 Bólshaya 
Pirogóvskaya Street. Dolores Ibárruri’s 

political drawings 
before the war, and 
with a particular 
aggressiveness in the 
drawings of the Cinco 
flechas [Five Arrows] 
series, produced 

after the war had already 
started.
But the way in which this 
commitment was expressed 
was the subject of debate. In 
an increasingly agitated social 
environment, many left-wing 
intellectuals considered that 
art had to take sides and place 
itself at the service of political 
propaganda, and that the 
avant-garde styles developed 
in the first third of the 20th 
century had to give way to 
realism as the dominant style 
and to expressive simplicity, 
which would facilitate the 
understanding of 
the slogans by the 
masses.
Alberto could not 
escape the debate 
on the social 
function of the artist. In 1935, 
the controversy found its way 
into the pages of the Valencian 
magazine Nueva Cultura, which 
reflected on the formal nature 
that politically committed art 
should exhibit. In an open letter, 
Josep Renau, one of the main 
advocates of political propaganda 
on posters, asked Alberto to let go 
of the individualism and petty-
bourgeois reminiscences that were 
apparent in his artistic production. It 
was necessary to establish a spiritual 
contact with the masses, understood 
in the sense defined by the socialist 
realism which, from Russia, was already 
spreading among the intellectual 
currents of the European left.
According to Alberto, art should only 
have one mission: the self-improvement 
of man. He replied ambiguously, as 
he did not think it was the time for an 
intellectual debate on how bourgeois art 
should manifest itself: “Right now, in the 

midst of an economic battle, getting 
involved in deciphering whether 
abstract art is bourgeois or not is, in 
my opinion, a waste of time.”
In any case, Alberto never ceased 
to be involved in the ideals and 

strategies of the most committed 
Republican artists. The dispute 
did not go very far, and it was 
not long before Renau, from his 
position in the Popular Front 
government, demanded Alberto’s 
presence, first in Valencia and 
later in Paris, for the organisation 

of the International Exposition 
of 1937.
Alberto and Clara married in 
1936 and moved into a flat at 
Calle Joaquín María López, 42, 
shortly before the outbreak of 
war. The house, located within 
the range of enemy fire, was 
hit by artillery and many of his 
works were destroyed. Only 

a few drawings 
and sculptures 
remained, which 
were passed on 
to the Comisión 
del Patrimonio 
Artístico Nacional 

[National Artistic Heritage 
Commission], housed in 
the Biblioteca Nacional 
[National Library]. Meanwhile, 
Alberto marched briefly to 

the Guadarrama front, where the 
army of the Republic was trying to 
contain the advance of the rebel 
forces from the north. He was 
immediately recalled to Madrid, 

where he arrived at the end of August 
1936, to carry out cultural work related 
to the Fifth Regiment activity, although 
it is not clear whether he ever belonged 
to its Culture and Propaganda Section.
The advance of Franco’s troops 
on Madrid forced the Republican 
government to move to Valencia in 
November 1936, leaving General Miaja 
as head of the Defence Junta. Alberto 
was evacuated to Valencia as a drawing 
teacher at the Instituto para Obreros 
de Segunda Enseñanza [Secondary 
Education Institute for Workers]. His 
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pupil from the Komintern’s Political 
School in the village, or made toys 
for children; rations were meagre, 
but they still had some Russian 
tobacco to smoke in pipes.
There were many long afternoons 
of conversations between the 
two men, not without a certain 
poeticism; clear skies, an 
immense river—the Belaya—
lush vegetation and a peaceful 
landscape, isolated from the 
immediate disasters of the war, 
which they contemplated from 
the hill on which the house 
was located. Luis took the 
opportunity to teach Alberto a 
little French.
They were housed in a room 
with a fireplace, a table 
and wooden beds. Soledad 
remembers that a curtain 
covered a clay bucket that 
served as a toilet and that 
Alberto called the 
space “Chafarinas”. 
Only Clara earned 
a wage and 
brought soup for 
everyone. After 
a visit by Dolores Ibárruri, 
Soledad was also able to work 
as an English instructor and 
Luis had the chance to teach 
some general knowledge 
lessons, which improved the 
situation a little.
After a year, the Lacasa couple 
managed to get a room of their 
own. Clara and Alberto planted a 
small vegetable garden and moved 
into another separate room, joined 
by Alcaén. The room had a stove, but 
there was little firewood and Alberto 
and Clara got it from fallen trees in 
the nearby forest, with the consequent 
risk of being punished for “stealing” 
firewood from the state. One day they 
were all poisoned by the fumes of 
the stove and were rescued by some 
German neighbours.
Deep Russia was marked by cold and 
silence. Alberto was amazed at the 
Russian workers’ ability to make figures 
with the axe. Their influence was 

reflected in Poste del río Belaya [Belaya 
River Post], which Alberto recreated 
both in the form of a sculpture and 
in some graphic works.
In the autumn of 1943, still in a 

wartime atmosphere (although 
the battles of Stalingrad and 
Kursk had meant the beginning of 
the end for Hitlerian Germany), 
Alberto’s family returned to 
Moscow. They were housed at 10 
Gorky Street, now 36 Tverskaya 
Street, in the building of the 
Lux Hotel, where the Komintern 

gave lodgings to prominent 
international communists. He 
lived with his wife and son in an 
interior room with hardly any 
light.
These were not times for 
abstract adventures, as the 
Soviet regime did not accept 
any alternative to socialist 
realism in art. In fact, the 

Museum of New 
Western Art 
was closed, and 
the works of 
contemporary 
art it housed, by 
Impressionist and 

Post-Impressionist masters, 
were distributed between the 
Pushkin Museum in Moscow 
and the Hermitage Museum in 
Leningrad, although it would 

take many years for them to be 
publicly exhibited again. Alberto 
was aware of this even before the 
war. A collaboration project with 
the composer Sergei Prokofiev was 

cut short because the latter was afraid 
of being associated with what might be 
considered the “rotten bourgeois art” of 
the artist from Toledo.
So, at the suggestion of Luis Lacasa, 
Alberto focused on oil painting, 
combining this activity with his work 
as a stage designer. He would talk for 
hours with Lacasa in a beer garden in 
Pushkin Square. 
For a little over a decade, reinforced 
by the precepts of socialist realism, he 
began a period of painting dominated 
by a sad and melancholic naïve 

7. Neruda, Pablo, 
“El escultor 

Alberto” [Alberto 
the Sculptor], 
Realidad, no. 1, 

Rome, September-
October 1963.

daughter, Antonio 
Machado’s nieces and 
other children from 
well-known families 
studied at the Home, 
and there are 
testimonies about 

the excellent conditions of the 
school.
Alberto continued to apply the 
pedagogical technique he had 
been developing since his time 
at El Escorial, as his pupil José 
Fernández Sánchez recalled: 
“He would enter the classroom 
with a bulging satchel and take 
out a bunch of onions, some 
tomatoes, a frying pan, an 
earthenware pot. On a shelf on 
the blackboard, he would place 
the objects we were supposed 
to draw. Instead of speaking to 
the whole class, Alberto moved 
from one desk to another, 
showing each pupil 
how to draw. With 
strong strokes he 
would point out 
the light and dark 
areas of the object; 
after he had pointed them out 
on the paper, I would discover 
them in the object “. 6   
In addition to the close 
relations that linked him 
with the rest of the Spanish 
exiles—César Muñoz Arconada 
among them—Alberto was clearly 
appreciated by leading figures of 
the Soviet intelligentsia. Eisenstein 
put on his Aleksander Nevsky at 
a private screening for him and the 
painter Pyotr Konchalovskyi was one of 
his regular visitors.
Alberto also integrated perfectly into 
the actors’ collective of the Gypsy 
Theatre (the Romen Theatre). 
Thus, Alberto’s first stage-design 
collaboration in this environment 
took place between November and 
December 1938 with García Lorca’s 
Blood Wedding. Those beginnings 
were followed in Moscow by 
other interesting stage-designing 
contributions, especially for works by 

Spanish authors.
At the end of June 1941, in the midst 
of the Second World War, Germany 
attacked Russia, starting what the 
Russians call “the Great Patriotic 

War”. Clara and Alberto lived 
in a five-storey building without 
a shelter in the Koniuskovsky 
District, where they were joined 
by Luis Lacasa and Soledad 
Sancha. In October, they were 
all evacuated to the Republic 
of Bashkiriya in the Urals. 
Alcaén and other children had 

been evacuated to the Gorky 
region at the beginning of the 
invasion.
According to Soledad Sancha’s 
testimony, dated 16 October 
1941, she managed to arrange 
for a military truck to take 
Clara and Alberto, Luis Lacasa 
and herself to the Kazan 
station. Clara was carrying two 

tins of condensed 
milk that Soledad 
would later give to 
a Bulgarian woman 
who needed 
them for her son. 
Alberto took a sack 

of clothes. In the middle of the 
crowd, they were able to catch 
the train that the Komintern 
had prepared to take refugees 
to the Urals. Dolores Ibárruri 

also was on the train.
When the train stopped, Clara went 
to the locomotive and washed Jorge 
Lacasa’s nappies amidst the anguish 
of her family, who feared that she 

might get left behind on one of those 
risky excursions. The journey entailed 
seventeen days of continuous travelling, 
without washing and almost without 
eating. Nonetheless, Alberto did not 
fail to see a poetic side to things, 
comparing the landscape they were 
passing through to the lands of Toledo. 
They were posted to Kushnarenkovo, 
where Clara was to be an English 
teacher. Alberto and Luis were 
not assigned specific tasks. Alberto 
decorated walls with murals, with 
paintings brought to him by a Spanish 

6. Fernández 
Sánchez, José, 
Mi infancia en 

Moscú: estampas 
de una nostalgia 
[My Childhood in 
Moscow: Pictures 

Drawn from 
Nostalgia], Madrid, 

Ediciones El 
Museo Universal, 

1988, p. 51-52. 
Expanded in 

Memorias de un 
niño de Moscú 
[Memories of a 
Moscow Child], 

Barcelona, 
Planeta, 1999, p. 

93-94.
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would be an artist in Moscow or 
in Spain; he never contemplated 
any other possibility. For some 
time, he thought he might have 
a chance of returning; then 
the course of history made it 
impossible.
The following was written by 
sculptor Baltasar Lobo a few 
years after Alberto’s death: 
“I remember the impression 
made on me by a piece of 
writing of Alberto’s, which I 
read when I was young, and 
which moved me 
deeply, like a groan 
coming from our 
people, from our 
land, from our 
prehistoric caves. 
I felt this impression again 
when I visited him in Moscow. 
He spoke to me continually of 
Spain, he sang me songs from 
the land of Toledo. He lived in 
a neighbourhood, still under 
construction, on the outskirts of 
the city. He took me to the window: 
“Look at that hill. How it reminds 
me of the Cerro de Vallecas! The 
pity is that it will soon disappear...”. 
His studio was full of his passion for 
Spain. Bulls that roared, raising their 

necks; birds of his invention; 
peasant women from Toledo, 
planted like pitchers, carrying 
bread on their heads...” 9

Above all, it remains to be 
known what it was about 
Alberto that captivated 
those who approached him, 
regardless of their social class 
or intellectual condition. Along 
with Miguel Hernández, he 
was probably the most humbly 
born of the characters that 
joined the constellation of 

intellectuals, 
writers and artists 
who made up the 
avant-garde of 
Spanish culture 
in the 1930s, but 
he went on to 

captivate much of the Russian 
cultural elite in the same 
way: Sergei Mikhalkov, Sergei 
Eisenstein, Pyotr Konchalovsky, 
Grigori Kozintsev.

As Picasso said, “he was a very 
great man, a very great man, our 
Alberto.” And this was despite 
the fact that, in the words of 
poet Luis Felipe Vivanco, Alberto 

was “a guy who was a little bit of a 
weirdo, a TOLEDANO...”

9. Lobo, Baltasar, 
“Sobre un libro 

dedicado al 
escultor y pintor 
Alberto” [On a 

Book Dedicated to 
the Sculptor and 
Painter Alberto], 
Realidad, no. 9, 

Rome, April 1966.

figuration, full of 
nostalgic landscapes 
and numerous still-
lifes reminiscent of 
those painted by 
Zurbarán. Neruda 
hoped that one day 

the Prado Museum would wish to 
acquire those still-lifes in which 
“Alberto painted with mystical 
exaltation strings of garlic, 
wooden tumblers, great bottles 
that shine in the nostalgia of the 
Spanish light. 7”
Rafael Alberti, for his part, 
was not of the same opinion. 
On a visit to see Alberto in 
1956, he encouraged him to 
stop painting those “sober 
and severe still-lifes, exuding 
the spirit of Zurbarán”, and 
to return to what he really 
was: “A sculptor, an inventor 
of unprecedented expressive 
forms, in which 
air is one of their 
main vivifying 
elements.” 8  
It would not take 
Alberto too long 
to follow this indication, but 
he combined painting with 
his work as a set designer in 
the meantime, which he did 
not give up even after Stalin’s 
death. Between 1958 and 
1960, Alberto designed the sets for 
Lorca’s The House of Bernarda Alba 
for the Stanislavski Theatre, in what 
was to be his last job of the kind. 
Earlier, in 1957, he had travelled 
to Peking to visit Luis Lacasa and 
been pleasantly impressed by different 
manifestations of Chinese art. 
That same year he worked as a 
consultant on the film Don Quixote by 
Grigori Kozintsev, who had met him 
through Ilya Ehrenburg. At that time, 
after the closure of the Lux Hotel, 
Alberto had moved into a small flat in 
Noviye Cheriomushki, then a suburban 
neighbourhood of small, cheap 
housing. 
In the last eight years of his life, Alberto 
was reborn in his sculptural work 

and produced more than thirty 
sculptures, far more than in his 
entire previous life. He had a larger 
home and a pension for life, granted 
to him by the Soviet government. 

Alberto’s last home in Moscow 
was at 40 Lenin Avenue, flat 301, 
where he used to meet with Luis 
Lacasa every Thursday morning.
In 1961 he suffered a gallbladder 
attack, after a bout of pneumonia 
had already weakened his health 
three years earlier. A second 
gallbladder attack, in 1962, led to 

his death. 
Alberto died on 12 October 
1962. He was buried in the 
Viedienskoie cemetery, under 
a tree, in a pine coffin adorned 
with fretwork and clouds 
painted by a craftsman. 
Many points remain to be 
clarified in Alberto’s biography: 
how and when he met Dolores 

Ibárruri and 
established a 
close friendship 
with her; his 
relationship 
with the Spanish 
Communist Party, 

which he did not join until 
1947; his thoughts on the 
difficulties, and the purges, 
that affected intellectuals 
and artists under the Soviet 

regime; and how he experienced 
the contradiction between his love 
of freedom and the defence of 
people’s rights and the reality of 
Soviet life. We do not know of any 

information that would enlighten us on 
these points, and neither do we know 
that he ever voiced any reproaches 
towards the situation he had to live 
through.
Another point we cannot clarify, of 
course, is why he did not leave the 
USSR to settle in some Western country 
where he would have been able to 
develop his work in complete freedom. 
But Alberto, as Ilya Ehrenburg 
acknowledged, “is still Spanish and still 
an artist from head to toe. Stubbornly 
Spanish and an artist.” It was clear: he 

8. Alberti, Rafael: 
“Algo sobre mi 

amistad con 
Alberto y su 

obra” [A Few 
Things About 
My Friendship 
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and His Work], 
El País, Madrid, 

14.04.1985.
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	Interior Catálogo Alberto Sánchez 6 febrero ok ok ok



