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DE CASTILLA-LA MANCHA AL MUNDO,
ALBERTO CORAZÓN

Me complace en alto grado ser el primer y último anfitrión de esta exposición 

organizada y comisariada por una de las más activas instituciones culturales 

del Gobierno que presido, la Colección Roberto Polo. Centro de Arte Moderno 

y Contemporáneo de Castilla-La Mancha (CORPO), en torno a la trayectoria 

artística de un creador universal que, en largas temporadas, fue vecino de 

Toledo. Hacia Alberto Corazón, que en las afueras de esta ciudad estableció 

su segunda residencia, atraído sin duda por su historia y su belleza, siento una 

gran admiración como artista plástico y como creador de un lenguaje visual 

que contribuyó a diseñar la identidad de un país que estrenaba la democracia 

o, dicho de otro modo, a democratizar el diseño en España.

La muestra, inaugurada en Cuenca cuando apenas habían transcurrido 

diez meses de su fallecimiento (Madrid, 10 de febrero de 2021), es sin duda 

un revulsivo contra el olvido; una reivindicación de su obra y su memoria, que 

ha de seguir alumbrando la creación de las jóvenes generaciones de diseñado-

res. Corazón fue el primero en recibir el Premio Nacional de Diseño Gráfico, 

el mismo año de su creación e institución por el Ministerio de Cultura, 1989. 

Reconocimiento a la imagen innovadora que imprimió a importantes institucio-

nes, empresas y servicios públicos durante la Transición. Suyos son los logos 

de la ONCE, Renfe, Telefónica, Paradores, Tesoro Público, Biblioteca Nacional, 

Emiliano García-Page
Presidente
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha
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Universidad Autónoma de Madrid, Compañía Nacional de Teatro Clásico y 

un largo y notorio etcétera. Pero aun antes, el artista madrileño (nacido en 

1942) había logrado el reconocimiento internacional del Arts Directors Club 

de Nueva York o los British Design Awards, entre otros.

Alberto Corazón. El cazador furtivo, título que hace homenaje a sus teo-

rías sobre el concepto de “la imagen como forma de pensar” y “el “arte útil”, 

recogidas en una decena de ensayos, fue un artista total capaz de transitar de 

continuo del pincel a la pluma o el cincel, del papel al lienzo o a la plancha de 

bronce. Es esto precisamente lo que la exposición viene a contarnos y mostrar-

nos, como un recorrido por su alma de creador. Agradezco a las autoridades 

de Alicante, La Rioja, Valladolid y Segovia que hayan sabido apreciar el gran 

valor de esta muestra que desde Castilla-La Mancha les brindamos. Gracias.



UN ARTISTA SIN FRONTERAS

Es un honor y un privilegio para las ciudades de Alicante, Logroño, Segovia 

y Valladolid poder participar en la itinerancia de esta exposición y brindarla 

a sus ciudadanos, recordando a través de ella la obra y figura del gran reno-

vador del diseño gráfico en España que fue Alberto Corazón. Un artista que, 

además, desde el primer atisbo de apertura del país en los años 60, participó 

en la tardía o recuperada vanguardia artística, siempre junto a aquellos que 

con su creación reivindicaban la libertad.

El arte de Corazón siguió muchas direcciones: empezó por el universo 

editorial y con veintitantos años fundó dos sellos consecutivos, Ciencia Nueva 

y Alberto Corazón Editor. Era algo inevitable, porque fue a través de esta 

labor editorial como dio rienda suelta a sus dos grandes pasiones, el dibujo y 

la pintura, y empezó a diseñar portadas. Sus primeras exposiciones sucedie-

ron fuera del país, en el norte de Italia principalmente y en Alemania, lugares 

de origen, después de Bélgica, del diseño industrial estrenado a principios de 

siglo en Europa. Parecía encaminarse por la senda del diseño, pero, incapaz 

de poner límites ni fronteras a la creación, siguió cultivando la pintura y la 

Luis Barcala
Alcalde de Alicante

Miguel Ángel de Vicente
Presidente del Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente 
y de la Diputación de Segovia

Óscar Puente
Alcalde de Valladolid
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escritura, la fotografía y el dibujo, y la escultura y toda aquella forma de expre-

sión que le permitiera acercar a la gente el lenguaje de las imágenes.

Fue pionero del arte conceptual en los 70, curador y artista del pabellón 

off de la Biennale de Venecia (España. Vanguardia artística y realidad social 

1936-1976) junto a sus mayores predecesores, Tàpies o el Equipo Crónica, y 

coetáneos, Valeriano Bozal y Tomàs Llorens. Dos años más tarde fue invitado 

a exponer en la Bienal de París junto a Antonio Saura, y a finales de la misma 

década llegaba a Nueva York su exposición Leer la imagen, premonitoria de lo 

que iba a ser su carrera a partir de entonces: redibujar la imagen de un nuevo 

país surgido de la Transición. A partir de entonces, su diseño se convirtió en 

escuela, cada vez más protagonista de nuestro universo cultural.

Mantener su legado es necesario, y esta su primera exposición póstuma 

es una muestra que sin duda ayudará a profundizar en su proceso creativo e 

incluso será un descubrimiento para los más jóvenes, nos brinda el camino para 

conseguirlo. Es además un brillante ejemplo de colaboración entre diferentes 

administraciones, del signo que fueren, y sus instituciones culturales; porque la 

cultura, como Corazón, es un valor universal sin límites ni fronteras.

Alberto Corazón. El cazador furtivo, organizada por la Colección 

Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla-La Man-

cha (CORPO), se inauguró en Cuenca en noviembre de 2021 para viajar a 

la Lonja del Pescado de Alicante (marzo-mayo de 2022), al Museo de Arte 

Contemporáneo Esteban Vicente de Segovia (octubre 2022-enero 2023) y a la 

sala de La Pasión de Valladolid (enero-marzo de 2023), y regresar a Castilla-La 

Mancha y mostrarse en la sede de CORPO en Toledo (a partir de abril 2023).



Dijo una vez Alberto Corazón que la creación artística es “un proceso moto-

rizado por la emoción”. Emociones no faltan en la exposición que presen-

tamos, Alberto Corazón. El cazador furtivo; en ella se recoge una parte de 

la producción inédita del artista, y se propone un recorrido que tiene mucho 

que ver, al mismo tiempo, con la recuperación de la memoria. Para un artista 

impulsivo, que sentía la urgencia de plasmar en formas y en palabras el tor-

bellino de ideas que brotaba de su cerebro, ordenar la emoción parece que 

no había de ser tarea fácil. No obstante, la lectura de sus escritos, que nos 

atrapa sin escapatoria, es la mejor guía para transitar por los caminos de su 

emoción y de su memoria.

Fue Alberto Corazón un vivificador de las artes y del pensamiento en 

tiempos aún plomizos de la dictadura franquista; su legado, poco más de 

un año después de su desaparición, recordamos aquí con cariño y gratitud.

Rafael Sierra
Director artístico de la Colección Roberto Polo. 
Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla-La Mancha, Toledo/Cuenca

Catalina Rodríguez
Coordinadora de la Sala de Exposiciones de la Lonja del Pescado, Alicante 

Ana Doldán de Cáceres
Directora conservadora del Museo de Arte Contemporáneo 
Esteban Vicente, Segovia

José Miguel Fernández
Coordinador de exposiciones de la Fundación Municipal de Cultura, Valladolid

UN CORAZÓN QUE SIGUE LATIENDO
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Aquellos que tuvieron la fortuna de conocerlo opinan lo que reflejó 

Enric Satué, diseñador y escritor barcelonés, que concluye el breve artículo 

que entonces le dedicó citando a Petrarca, para quien todas las cosas, 

cuando las perdemos, dejamos de tenerlas; en cambio, los amigos de cora-

zón no se pierden ni con la muerte. 

Esta muestra se añade, constituyendo un triple homenaje, a la Elegía 

a Alberto Corazón, compuesta por su amigo Alfredo Aracil, y al texto que 

Simón Marchán, catedrático de Estética y Teoría de las Artes de la UNED y 

asimismo amigo suyo, leyó en octubre en la Real Academia de Bellas Artes 

de San Fernando. 

Diseñador gráfico e industrial, pintor, escultor, dibujante, escritor, 

pionero del arte conceptual y activista social, Premio Nacional de Diseño, 

miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando –con él entró 

el diseño en la Academia–, Alberto Corazón es conocido sobre todo por 

sus portadas de libros y por sus logotipos. Las cubiertas sorprendieron en 

un principio por ser tan poco convencionales, con la sabiduría además 

de enriquecerlas con varios niveles de discurso, entre ellos el compromiso 

político, tan necesario en aquellos momentos. Más tarde él escribiría sus 

propios libros, cuyas portadas también diseñaría. Como escribió Fernando 

Gómez Aguilera en el catálogo de la exposición Trabajar con signos, esta 

modalidad es el espacio emblemático de su expresión gráfica, el gran for-

mato de su identidad, en el que junto al cartel, del que resulta incuestiona-

ble matriz, se funden los lenguajes de su gramática pictórica y su dicción 

como diseñador.

Por otro lado, sus logotipos para instituciones y empresas han formado 

parte del paisaje urbano desde hace décadas como elementos familiares y 
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ya inseparables de la entidad a la que representan. Es de señalar que, ya 

en los primeros pasos hacia la democracia tras la muerte del dictador, las 

instituciones apoyaron la modernización a través del diseño. 

Además de otros amigos y colaboradores de aquellos tiempos heroi-

cos de la Editorial Ciencia Nueva, sobre todo Valeriano Bozal y Jesús 

Munárriz, y en los comienzos de su dedicación al diseño –tras el cierre 

de Ciencia Nueva por la censura en 1969–, como Alberto Méndez, es de 

justicia recordar aquí también al valenciano Tomàs Llorens, historiador del 

arte que analizó la adhesión de Alberto ya en 1971 al arte conceptual, 

una corriente que tuvo su núcleo principal en Cataluña a partir de 1969. 

Sobre la base de unos postulados neomarxistas, Corazón se ocupa de la 

condición social de la imagen en la época de la sociedad de consumo y se 

propone contribuir a desmontar su instrumentalización al servicio del poder 

económico.

Dijo Satué que España es un país muy poco agradecido a sus propios 

inventores y artistas. Podemos añadir que tiene además un cierto rasgo 

necrófilo, pues cuando un personaje destacado fallece surge una multitud 

de obituarios durante unos días para luego, las más de las veces, dejar caer 

en el olvido al artista, al escritor, al director de teatro, al actor o al músico 

que tanto han hecho por hacer nuestra vida más grata y consciente y del 

mundo un lugar mejor.

Nosotros, desde nuestros museos e instituciones, queremos romper 

esa dinámica –una dinámica por desgracia muy estática–; nos hemos pro-

puesto, en este caso concreto, que la figura de Alberto Corazón no se vaya 

difuminando con el paso del tiempo, y para ello nada mejor que mostrar 

su obra una vez más y ofrecer una nueva ocasión para reflexionar ya no 
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solamente sobre sus aportaciones en los terrenos del arte y el diseño, por 

los que es habitualmente conocido, sino, tal vez aún más, sobre sus propias 

reflexiones, que dejó plasmadas en una extensa serie de textos.

Si esta apasionante tarea de ahondar en la vida de un artista, en sus 

procesos creativos, ha podido llevarse a cabo, ha sido gracias a la ayuda y 

a la entrega de la esposa y compañera profesional de Alberto, Ana Aram-

barri, que custodia amorosamente su legado y está siempre dispuesta a 

adherirse a todo proyecto. Ha puesto a nuestra disposición un rico fondo en 

el que no faltan numerosas obras inéditas que nos hemos propuesto rescatar, 

pues Alberto pintaba frenéticamente y pasaba de una pintura, en ocasiones 

dejándola sin acabar –aunque sus trazos siempre tienen un sentido– a otra 

que seducía más poderosamente su imaginación en ese instante.

Tras proponer la Colección Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y 

Contemporáneo de Castilla-La Mancha (CORPO) la idea, se convirtió rápi-

damente en un proyecto conjunto al que se adhirieron muchos museos e insti-

tuciones con el entusiasmo que estamos acostumbrados a encontrar en ellos, 

respuesta que ha sido base de la itinerancia iniciada en los últimos meses del 

pasado año en Cuenca y ahora reanudada en Alicante, Logroño, Segovia 

y Valladolid para concluir su recorrido en Toledo, de nuevo en Castilla-La 

Mancha. Celebramos asimismo que es la primera exposición de CORPO en 

colaboración con otras instituciones y esperamos que la aventura se repita 

para satisfacción de todos. 

La faceta de diseñador de Alberto ha eclipsado en notable medida 

su actividad como pintor y escultor, que esta muestra pone de relieve. Para 

hacerlo nos hemos centrado en dos temas que son sus líneas argumentales: 

los acantilados, entorno y paisaje dominante en dos libros de 2008 y 2016, 



15

y las versiones y elaboraciones de Corazón en torno a la Cesta de frutas 

de Caravaggio y el bodegón, un género que apreciaba especialmente por 

situarse lejos de los condicionamientos que tantas veces han apartado a 

los pintores de las exigencias y libertades de la pintura pura, desligada de 

encargos y servidumbres.

Con todo, la gran novedad de este libro de acompañamiento a nuestra 

común exposición es sin duda el hecho de ceder el protagonismo a los escri-

tos de nuestro artista. Decía Alberto Corazón que no era escritor pero que 

sentía la necesidad de escribir. Lo cierto que esas reflexiones están hiladas 

no sólo con inteligencia sino también con verdadero estilo literario, con una 

acertada, mimada, expresiva y consciente elección de palabras. Hora es 

ya de que se preste atención a esta faceta suya, hasta ahora no estudiada 

pero imprescindible para entrar en su mundo, rico e inagotable, profuso en 

signos, en trazos, en rastros que incitan a seguirlos porque siempre se va a 

parar a algún lugar interesante.

La estrecha relación que siempre hubo para él entre artes plásticas 

y escritura justifica y exige la presencia de unas y otra en esta nueva pro-

puesta, que es a la par expositiva y editorial, primera desde la desaparición 

de Alberto y que entendemos, además de como una reflexión e investiga-

ción, como un homenaje a alguien que se hizo querer y que permanece 

entre nosotros a través de su desbordante creatividad y de su dimensión 

humana. Este “corazón furtivo” –como lo denominó Francisco Calvo Serra-

ller–, fascinado por la mencionada naturaleza muerta de Caravaggio, 

merodea en torno a este célebre cuadro una vez recibida la iluminación 

desencadenante, las chispas que, como dice Calvo Serraller, encendieron 

la mecha creativa de la mente del “cazador en acecho”, como tantas veces 



se definió el artista: en ese merodeo hay memoria y hay interpretación, es 

decir, alejamiento y recreación. 

Ahora que ya no tenemos con nosotros a Alberto Corazón, es nuestro 

deseo, igualmente, conservar su memoria y reconstruir, para nuestro prove-

cho y enseñanza, su visión del arte, de la energía creativa, de los mil natu-

rales conflictos de la condición humana, que, como él tantas veces insistió, 

compartimos. 



RETRATO EN 
ROJO VAN DYCK

María Condor
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La eterna batalla del investigador es averiguar qué querían decir –en reali-

dad, en profundidad– el artista, el poeta, el músico: con las pistas que nos 

dan, que desde luego son muchas, queremos verter en nuestras palabras sus 

intenciones, sus búsquedas, su vida interior, sus tormentos y sus éxtasis, los 

de la existencia común y los de esa singularidad tan humana y tan divina 

que es la creación artística. Sin esta presunción –en las dos acepciones de 

la palabra, fanfarronería y conjetura–, no hay duda de que todos nos dedi-

caríamos a otra cosa. No obstante, siempre nos quedamos cortos, porque 

nuestros escritos son el mapa mientras que esas realidades misteriosas e 

inabarcables que son el alma, la vida y la creación son el territorio, por 

valernos una doble metáfora cara a Alberto Corazón, una metáfora suge-

rente y proteica que su generosidad nos prestaría gustosa para aplicarla 

a nuestros propios requerimientos, igual que nos presta para nuestro título 

la bella denominación de uno de sus colores, el “rojo Van Dyck” inspirado 

además en nuestro pintor favorito.

Por todo eso, cuando un artista plástico o un músico escribe, nos lan-

zamos jubilosos sobre sus palabras, que constituirán una ayuda inapreciable 

para desentrañar los enigmas y que pueden convertir nuestro mapa en el 

mapa del tesoro, señalando puntos clave, estableciendo distancias y trazando 

caminos a seguir, aunque sean sombras de caminos que nos exigen extre-

mada atención. Puede suceder que no se trate de entender los textos como 

ilustración de la obra plástica sino, a la inversa, de considerar ésta como para-

texto –aplicando la conceptualización y terminología de Gérard Genette– y 

dar el protagonismo a la palabra como heraldo del pensar del artista-escritor, 

heraldo quizá más elaborado, menos espontáneo que el dibujo ferozmente 

acometido por necesidad vital, casi orgánica, pero por ello más reflexivo y al 
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cabo más revelador de la verdad y del misterio, que Alberto proclama como 

parejos objetivos de la búsqueda.

¿Es posible volcar, proyectar, reflejar un territorio en un mapa? Borges 

se reiría de tal pretensión, y así lo deja ver en su minicuento Del rigor de la 

ciencia –inspirado en un pasaje de Sylvie and Bruno, de Lewis Carroll–, donde 

los cartógrafos levantan un mapa del Imperio que contenía todos los detalles 

del terreno y por tanto tenía el mismo tamaño que el Imperio. Pero esa preten-

sión es irrenunciable y seguimos empeñados en absorbernos en los misterios 

del arte, la poesía y la música, buscando fórmulas para combinar la eficacia 

del método con la belleza y validez del resultado. Puede lograrse siempre que 

seamos conscientes, claro está, de la diferencia entre mapa y territorio, del 

cambio de escala desde la extensión infinita de la creación artística hasta la 

limitada superficie de nuestra elucidación.

A veces, como en el caso de Alberto Corazón, los escritos de un artista 

toman –aunque a primera vista no lo parezca– un camino diferente del de su 

obra. Puede ser paralelo, tangente, secante o asintótico, pero siempre nos 

dirá otras cosas: cosas que pueden centrarnos, despistarnos, resolver nues-

tras interrogantes o suscitarnos otras nuevas. Leyendo a Alberto, me atrevería 

a decir incluso que sus reflexiones escritas van mucho más allá de su obra 

plástica, pues nos sitúan en un mundo que sin dejar de ser privativo suyo es 

también universal porque nos pertenece a todos, y escarban en honduras que, 

de un modo u otro, nos conciernen y, a su vez, nos generan nuestras propias 

reflexiones, en forma unas veces de pregunta y otras de respuesta. Y que 

nos convierten también a todos nosotros en cazadores furtivos –su metáfora 

favorita, casi obsesivamente repetida en sus escritos, que dio título a uno de 

sus libros y que el equipo del que este investigador forma parte ha adoptado 
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para esta exposición y para este libro–, metáfora polisémica y polivalente, 

que él relaciona y nosotros podemos relacionar con la memoria, la búsqueda, 

la espera, la creación, la contemplación o cualquier género de indagación. 

Cazador furtivo es el artista, merodeando alrededor de su pieza, que 

es la obra proyectada en su imaginación, en su intención, y cazada tras un 

proceso creativo unas veces largo y laborioso, otras espontáneo y –casi– intui-

tivo. También la memoria es un cazador furtivo, según Alberto se interroga 

y nos interroga –¿acaso retóricamente?– desde el título mismo de su libro 

de 2014 sobre la Cesta de frutas de Caravaggio. Fascinado por el cuadro  

–un bodegón, territorio experimental y pintura en estado puro, género favorito 

de sus contemplaciones, variaciones y fantasías–, empieza a dibujar al azar, 

como un furtivo en un terreno desconocido; los primeros trazos son un rastro, 

y con ellos se activa una memoria no consciente. El espacio del furtivo, dice, 

es el silencio. Silencio, añadimos, necesario para oír el bullir de esa memoria 

subterránea, submarina, que va a revelarle si esos trazos, ese rastro, lo va a 

conducir a su objetivo “inefable y rotundo”, dice construyendo un oxímoron 

que cada cual deberá decidir si es aparente o real.

Para Alberto, unos artistas se pasan la vida acechando una única pieza; 

otros entre los que se cuenta, impacientes e insatisfechos, “caminamos conti-

nuamente, obsesivamente, sin permitirnos distracciones”. No en vano entiende 

la creación como “un merodeo, una búsqueda errática, fatalmente insuficiente, 

que exige volver a la espesura”. Su trabajo en torno a la Cesta del genio lom-

bardo es muy revelador en este sentido; la naturaleza muerta es para él un 

descenso a lo cotidiano: el comer como el acto más primario de un miembro 

del reino animal, pero a esa elementalidad se superpone un nivel civilizado y 

civilizador, la comida como ofrenda al otro, como algo compartido, que crea 



22

un vínculo. “La imagen de la desdicha es comer solo”, dice en El bodegón 

habla de otras cosas (2005), y tal meditación no puede por menos de traerme 

a la mente un proverbio judío que reza “quien come solo, muere solo”.

Imagen de la vida, del ser viviente y consciente, para Alberto uno descubre 

conforme avanza, como un peregrino, y balbucea como un chamán entre sus 

trazos, lo que quiero traducir, aventurándome quizá, como la conjunción de la 

sabiduría primordial que le presta la memoria –memoria individual y memoria 

colectiva– y la incursión experimental a territorios en principio vedados a quien 

no sepa usar de algún género de hechicería. Los propios libros de Alberto, 

escritos por supuesto a mano, pegando las hojas a modo de papel continuo 

para componer un rollo, nos hacen imaginarlo como una especie de rabino 

laico desenrollando la Torá secular de su periplo vital.

El artista también es furtivo como contemplador. Así Alberto ante la 

caótica e inagotable acumulación de piezas –el rastro de la historia, de la 

memoria– en el museo de Damasco, así todos nosotros ante el escaparate 

de pastelería que es la vida, digámoslo sin ambages para azote de cenizos 

y pesimistas; el artista está “en acecho permanente, valorando el enigma de 

unas piedras talladas, de los trazos sobre maderas, papeles, lienzos, dibu-

jando capturas en estos cuadernos, efímeras, rápidamente abandonadas por 

otras”. La pieza es la obra, creada o por crear, cazada o perseguida, real 

o –si se nos permite un toque platónico– proyectada en la mente del creador.

Tanto el creador como el contemplador –el que mira, oye o lee–mero-

dean, vagan por una selva de trazos, por un bosque de palabras o de notas 

musicales a la manera del templo de “pilares vivientes” que es la Naturaleza, 

o el mundo, para el Baudelaire de las Correspondencias: pasamos por un bos-



23

que de símbolos donde “perfumes, colores y sonidos se responden” y tienen 

“la expansión de las cosas infinitas”, que “cantan los transportes del espíritu 

y los sentidos”. El soneto fundacional del simbolismo no solamente afirma la 

unidad esencial de todas las artes, sea cual sea su lenguaje, sino que además 

otorga al Poeta –al artista creador, de nuevo sea cual sea su ámbito– el papel 

de mediador entre esa realidad misteriosa y nosotros, el único capaz de cap-

tarla y por tanto chamán por su acceso a ese conocimiento del mundo sensible 

y del mundo interior y por ser intérprete privilegiado de los signos.

Cuando Alberto habla de la escultura como la modalidad artística en 

la que más ejerce, por así decirlo, como cazador furtivo –pues implica movi-

miento físico, acercarse, rodearla, avanzar y retroceder, a diferencia de la 

pintura con su aproximación y punto de vista únicos–, no anda muy lejos de 

la experiencia del escritor y podemos imaginar que así la percibía él mismo 

al escribir: uno se mueve entre las palabras, las elige, las descarta, las mira 

desde ángulos diferentes, da vueltas a su alrededor, las atrapa o es atrapado 

por ellas. Como escultor, Alberto se encarna simultáneamente en estratega 

y en hombre de acción, y en este punto acude a la metáfora del laberinto, 

pues para él se trata ahora de “concentrarme ante cada nueva puerta sin 

especular con la salida”.

No obstante, es el dibujo el que más ocupa sus reflexiones, quizá porque es el 

que más directamente responde a su irreprimible urgencia creativa, que lo lle-

vaba muchas veces a ponerse a dibujar en plena noche e incluso a oscuras, y a 

su proverbial inquietud de buscador, de furtivo, amén de una manera igualmente 

urgente de fijar la memoria y de fijar las cosas en la memoria. “Necesito dibujar 

para entender”, dice. Leyendo sus textos se tiene la impresión de que el dibujo 
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fuera una forma de comunicarse con el mundo y con su propio interior; tam-

bién dejó constancia de que era su modo de apropiarse de las cosas. Las artes 

establecen su relación con el mundo que lo rodea: la pintura y la escultura, del 

interior al exterior; el dibujo lo recoge hacia al interior. Sin duda esto explica su 

cultivo de las tres modalidades, paralelo pero no equivalente. Y aún más: “Dibu-

jar no es sólo el modo natural que tengo de relacionarme con lo que me rodea, 

sino de recuperar un nivel de conciencia que normalmente está sumergido”. 

Observamos una insistencia poco menos que obsesiva en la mirada del 

otro: la obra, dice, “sólo existe cuando la reconstruye otra mirada”. Y en otro 

lugar: “La obra sólo existe cuando hay un receptor. Depositada en la oscuri-

dad, sólo se ilumina cuando alguien mira, escucha o lee y al hacerlo ensancha 

su consciencia”. Interesante (y radical) respuesta a la cuestión, analizada por 

diversos filósofos, del modo de existencia de la obra de arte –dos modos, 

la inmanencia del objeto material y la trascendencia, que la desborda– y su 

estatuto ontológico: si ésta se encuentra en el objeto material, en el espíritu de 

su creador, en el de sus intérpretes… Aquí, a nuestro juicio y en conformidad 

con nuestra defensa en sede musicológica del intérprete-creador, habría que 

diferenciar artes como la pintura o la escultura, objetos de incuestionable exis-

tencia material, inmanente e independiente de la existencia de un espectador, 

y el caso extremo de la música, que necesita del intérprete cada vez para ser 

una obra viva: la partitura no es la música. Decimos que la actitud de Alberto 

es radical porque incluye la obra plástica, de existencia material única, entre 

las artes que requieren la recepción para hacerse reales, para existir.

La escritura tiene también aquí su sitio; curiosamente, habla de “trazar pala-

bras”, como si éstas surgieran o fueran ejecutadas de una manera similar a 
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los dibujos, por necesidad interior. Y viene a corroborar esto la presencia de 

rótulos o alfabetos en numerosas pinturas y dibujos, donde palabra, o letra, y 

trazo se complementan, apoyan y explican mutuamente. Insiste también en la 

identidad esencial que hay, en sus procesos creativos, de escritura y dibujo, 

y se declara en diversos pasajes fascinado por el alfabeto, por su historia 

mítica y real y por su milagrosa economía de medios: con veintisiete signos, la 

historia, el pensamiento, la conciencia, la memoria, lo que nos hace humanos. 

La escritura registra, cuantifica, calcula. En el museo de Damasco, en 

medio de tablillas cuneiformes, frescos de Dura Europos, hipogeos romanos 

de Palmira, retratos funerarios, estelas de piedra y escribas egipcios, Alberto 

reflexiona sobre las antiguas culturas mesopotámicas, los agrimensores, los 

mercaderes, los escribas, los sacerdotes. Si “la memoria es sólo aquello que 

simula estar oculto”, dejó de estarlo para inducirlo a sentirse parte de una 

herencia humana universal, de la comunidad esencial del arte a través de los 

tiempos. Su origen es, por supuesto, la memoria compartida. “Lo que miro y 

leo y oigo siento haberlo vivido ya”, dice en Damasco suite (2011), y habla 

de “vivencias anacrónicas”, casi un oxímoron, puesto que una vivencia está, 

por definición, ligada al tiempo, incrustada en el tiempo, en tanto que expe-

riencia humana. Se le impone, inescapable, el sentido de pertenencia, de 

nuestro común sustrato humano; de ello dejó testimonio cuando escribió: “Me 

siento parte, fragmento, de tanta memoria”.

Alberto da forma táctil a estas percepciones, pues es capaz de entablar 

una curiosa y a la vez intensa relación con el pasado a través de sus vesti-

gios, entrando en contacto con objetos que comunican, desde aquel molar 

de bisonte prehistórico, un regalo de Ana que adquirió en China, hasta el 

abrazo a uno de los guerreros de bronce de Riace, recién instalados en el 



26

museo de Reggio Calabria –“me envolvió un imaginario calor”–, pasando por 

el escriba de Damasco, cuya cabeza acarició subrepticiamente, con profunda 

emoción, estando la vitrina abierta un día de limpieza… Una conversación 

con el pasado para alguien que era un artista de la conversación.

Pero no hay que pensar que Alberto fuera sólo un hombre embebido en la 

cultura y sus artefactos. Algunos de sus más bellos y sentidos pasajes, que nos 

interesan de manera especial por su carácter más propiamente literario, son 

descripciones de la naturaleza, momentos de pura suspensión; no cuenta cosas 

exteriores sino percepciones y reacciones ante sus espectáculos y sus criaturas, 

a las que muestra una sensibilidad amable y empática. Son de destacar algu-

nos en los que relata la gradual aparición del mundo exterior, luces, imágenes, 

sonidos, todo mezclado, al despertar; un excelente ejemplo es el que citamos 

aquí y que puede leerse entero en nuestra selección de textos: “De madrugada, 

al abrir los ojos, la algarabía nocturna de los pájaros había cesado. Las ren-

dijas de la contraventana filtran una levísima claridad. Ese silencio previo al 

amanecer. Las nubes bajas comienzan a clarear. […] En el horizonte, al otro 

lado de la bahía, comienza a flotar una segunda línea de rocas de azufre. […] 

A medida que el sol asciende el agua brilla como mercurio”. 

En algún otro también aparece como testigo del mismo proceso de la 

reconstitución de las realidades visuales y táctiles, del paso de la oscuridad a 

la luz, de la noche al día: “A medida que las sombras desaparecen vuelven 

las formas. De fuera hacia dentro. Primero es el promontorio del faro, después 

las pequeñas olas, las rocas del borde del acantilado, las matas de acebuche 

y, finalmente, las persianas negras del batiente de la puerta”. La luz ambigua 

del principio y el final del día le sugieren percepciones asimismo ambiguas, 
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incertidumbres: “En el atardecer y en el amanecer hay unos momentos en los 

que la luz ilumina pero no arroja sombras. Luz y espacios idénticos. Imposible 

saber, si despertases en ese instante, si es el final o el comienzo del día”.

Y en la “casa del acantilado”, a la que Ana y él llegan en el inicio del 

solsticio de verano, día mágico en las culturas antiguas: “Un refugio perdido 

[…] Alejados de todo. No hacer nada. Vagabundear entre el silencio del 

mar”. Parece necesitar de vez en cuando la bajada a la tierra, el contacto 

primigenio, como el gigante Anteo, que sacaba su fuerza de la tierra –su 

madre, Gea– hasta que Hércules, luchando con él, lo observó y lo levantó 

en el aire, venciéndolo. Siempre el mar, los “espejismos sonoros: el agua del 

mar, al recogerse y golpear las rocas en la lejanía”, pero en paralelo una 

marcada atracción por los paisajes minerales y desérticos, en los que percibe 

una “extraña serenidad”, pues “nada cambiará ya en ellos. La erosión no 

es activa, no altera nada. Es como si les devolviese su verdadera forma”. El 

regreso a lo primordial, a una esencia alterada por el tiempo y los accidentes 

pero que permanece y al cabo triunfa y regresa.

Algunas criaturas de la naturaleza suscitan en el artista especial simpa-

tía y proximidad: dibuja con aplicación los cactus, que se le antojan “mine-

rales vivos. Formas adheridas a la erosión del viento y a la hostilidad de 

los animales”, y describe con ternura y piedad mezclada de admiración su 

“frágil hostilidad”. O una acacia de la cual caen granos de polen y pétalos 

blancos sobre el cuaderno en el que escribe, o quiere escribir, pero “la vida 

del árbol no me deja”, la intensa presencia de esa vida ajena y al mismo 

tiempo compartida. 

Y los pequeños animales, igualmente compañeros en su existencia al 

aire libre: mientras estuvo escribiendo un libro por la noche, aparecía un sapo 
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“para hacerme compañía. Acabado el libro, el sapo no volvió. Ahora que 

estoy terminando este cuaderno, echo de menos su compasiva mirada”. Con 

esas palabras que le dedica, lo ha hecho inolvidable, como a aquel búho que 

lo saludaba en mitad de la noche, antes de la última mudanza: “Canta en el 

jardín en la rama de una vieja encina. No volveré a escucharlo. Voy a sentir 

su ausencia. No sé si percibirá la mía”. 

Sobre todo, Alberto da cuenta en sus escritos de la experiencia de ple-

nitud vital y cognoscitiva, y por supuesto emocional, a la que Romain Rolland 

dio la denominación de “sentimiento oceánico” y que aparece por cierto en 

una carta de 1927, dentro de la nutrida correspondencia de 1923-1936 

de ambos, a Sigmund Freud, a quien le resultó enigmática y que después la 

tergiversa notablemente en El malestar de la cultura. En Rolland aparece indi-

rectamente ligado a una “sensación religiosa”–diferente, eso sí, de las religio-

nes como tales– a través de una sensación de lo “eterno” o “simplemente sin 

límites perceptibles”, explica el gran escritor francés, que dice a continuación 

haber hallado siempre en ella “una fuente de renovación vital”.

Lo describe Alberto con magistral laconismo: “En la contemplación o en 

la escucha hay, a veces, momentos en que todo se suspende y sientes como un 

destello”. Y en otro lugar: “No sé si es una experiencia compartida, pero la 

mayor parte de esos instantes de plenitud luminosa que me han asaltado lo han 

hecho en el recogimiento de determinados espacios o paisajes. Recuerdo todos 

esos momentos, incluso de cuando era un niño; aparentemente diferentes esce-

narios no tienen mucho en común, pero trabajo con esos fragmentos, tratando 

de reconstruir un ambiguo rompecabezas al que le sobran y faltan piezas”. Des-

taca aquí la vinculación de esta experiencia con la absorción en la naturaleza 

y con una sensación de unidad con el universo, de formar parte de algo “más 
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grande que uno mismo”, una conexión a un profundo nivel psíquico, un acerca-

miento a la comprensión del sentido de las cosas, un estado de conciencia que 

roza lo metafísico o lo místico, desde luego sin relación alguna con lo religioso. 

Aunque tanto como a la naturaleza –o incluso más– puede acompañar 

a la experiencia estética, al encuentro con alguna forma singular y suprema 

de arte y belleza, Alberto, como hemos dicho, lo asocia en lo esencial a luga-

res, a paisajes, y a la nostalgia de un lugar visto, sentido o presentido al cual 

anhelamos volver durante toda nuestra vida. He aquí un detalle interesante, 

pues nuestro artista no era en modo alguno un nostálgico, sino que su foco 

de atención estaba siempre puesto en el presente y el futuro. En estos pasa-

jes, Alberto se revela poeta y filósofo; merece la pena citar por extenso otras 

alusiones “oceánicas” suyas, embutidas en un intento de elucidación que lo 

conduce a un terreno mítico que fue siempre de su agrado:

“Creo que, en el fondo, viajamos porque buscamos, a lo largo de 

la vida, ese entorno en el que yo y lo que me rodea somos una 

misma cosa. Esa nostalgia insalvable está siempre presente. […] 

En alguna parte de la zona oscura tenemos un paisaje. La intuición 

de ese paisaje es el mito del paraíso. Un día estás sentado o 

caminas y de repente el tiempo se suspende. Todo se hace 

luminoso, la certeza instantánea de la revelación. Esos momentos 

de plenitud siempre me han asaltado durante la contemplación 

abandonada. A través de esos instantes vamos reconociéndonos 

en ese paisaje eidético que reproducimos a jirones. […] El paisaje 

ante el que nos detenemos en silencio nos empuja a una 

contemplación eidética, activa la memoria nostálgica de un lugar 
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inexistente en el cual seríamos nosotros mismos, en plenitud. La 

Escritura tiene razón: si ese lugar existiese, en él seríamos realmente 

como dioses. El mito del Paraíso y el Árbol del Conocimiento es el 

relato de una intuición esencial. El mito se revela, una vez más, 

como la memoria de algo que debería haber sucedido”.

Estas vivencias son los puntos más altos de un ahondamiento en lo interior que 

ocupó constantemente a Alberto como artista pero sobre todo como persona, 

como ser humano curioso, inquieto, indagador de toda realidad, externa o 

interna. Había en ese empeño suyo un eco de aquella frase que anotó sobre 

“la persistencia de una lucha contra la oscuridad y el silencio”, que semeja 

definición de algo o respuesta a una pregunta que él nos induce a formular, 

contento por “la extraordinaria posibilidad de hacernos preguntas llenas de 

problemas y de misterio”. “Misterio” es otra palabra clave en los escritos y las 

reflexiones de Alberto, pero nos la guardamos para el final con la intención de 

despedirnos iluminados por su halo y envueltos en su aura. 

En ocasiones cita a algún gran filósofo sin nombrarlo, como si quisiera 

asimilarse a sus palabras casi sin solución de continuidad; los entrecomilla-

dos o referencias a lecturas nos advierten, nos ponen en una pista, ahí pasa 

algo. En Una mirada en palabras (2008) cuenta: “Apenas se puede pensar 

sin temblar, leí en algún sitio. Y es cierto. El temblor de mi mano, que sostiene 

con fuerza una barra de grafito, traduce el gozo del comienzo de la travesía”. 

Pues lo leyó en Notas de un método, de María Zambrano, donde se habla de 

la razón poética como superación y enriquecimiento del logos clásico. Tem-

blor del pensamiento que una experta en la pensadora malagueña ha iden-

tificado con “el vértigo o escalofrío de la trascendencia”, lo que nos lleva de 
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nuevo a la experiencia oceánica, aunque Alberto lo aprovecha para describir 

el estremecimiento físico, anhelante y expectante, del acechador que inicia su 

merodeo, avizorando quizá ya la nueva pieza.

Verdad y misterio son para Alberto el objetivo del cazador furtivo, 

pero no son conceptos contradictorios, y para corroborarlo se busca un buen 

padrino: “La verdad no es un desvelamiento que destruye el misterio, sino una 

revelación que le hace justicia”. A quien cita aquí, sin nombrarlo, es a Walter 

Benjamin en el principio de El origen del drama barroco alemán, donde trata 

de las ideas y de lo bello en relación con el Banquete de Platón.

Interioridad y misterio hay en la atención que presta nuestro artista a sus 

sueños. Los anota con esmero, cuida de que no se le olviden, les da presencia 

permanente en sus escritos. Y estos breves relatos nos asombran por su precisión 

y su poder evocador; son unas veces poéticos y alguna que otra surrealistas, 

como cuando sueña que no le permiten entrar a ver su amada Cesta de frutas de 

Caravaggio en el museo que la atesora, la Pinacoteca Ambrosiana de Milán, por 

disparatados y nunca explicados motivos de seguridad. Aparece, ominosamente, 

un individuo “con una gran cartera”, a modo de imagen del poder arbitrario, 

pues además “había órdenes”. El artista está desnudo –¿acaso inerme ante el 

poder?– pero un niño –el revés del poder, quizá– lo cuela por una puerta secreta.

Sus sueños lo llevan a veces a la niñez: “[…] emergía del agua. Era una 

inmensa alberca llena de algas y peces, como la del huerto de mi abuelo, 

donde buceaba con mis hermanos”. Pero, al menos en aquellos de los que 

ha dejado constancia en sus escritos, es más frecuente que se encuentre reco-

rriendo construcciones extrañas, vacías, laberínticas, en busca de alguna clave 

oculta que a veces ni siquiera es la salida; en muchas hay mar alrededor y el 

artista quiere saltar al agua, como a una liberación. ¿De qué, a dónde? 
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A veces se imagina arquitecto: “Un sueño recurrente en aquellos años 

era el de levantar bóvedas. Y el de estar amparado por ellas”. En consonancia 

con esto, narra que en sus sueños “hay siempre un refugio, una buhardilla, de 

acceso laberíntico, cambiante, pero que puedo abrir con una llave que está, no 

sé cómo, siempre en mi bolsillo”. En una ocasión, sin embargo, se combinan lo 

amenazador y lo sublime: “Una montaña en el centro de la llanura descarnada 

se abre en dos. De arriba abajo una grieta por la que penetro. El interior está 

hueco y absolutamente negro. Bella y oscura, grito. Me despierto y está amane-

ciendo”. Un dibujo de una montaña negra dejó testimonio de aquella impresión.

Y de otro viaje onírico construyó un pequeño relato cuyo planteamiento, 

a guisa de cuento tradicional y de un Bildungsroman en miniatura, tienta a 

este investigador a continuarlo a modo de homenaje y también de experi-

mento, como se empieza siempre a escribir, a ver adónde nos llevan las pala-

bras, que son nuestras pero también son de sí mismas y tienen su vida propia, 

que, misteriosamente, es la nuestra. Se sorprende el artista de que cosas tan 

esenciales para la humanidad como todas las mencionadas con anterioridad 

–cultivo, medición, alfabeto– surgieran en un pequeño valle del Éufrates. Y 

emprende el viaje: “Anoche soñé que iba a buscarlo, caminando sobre unas 

pequeñas dunas largas y anaranjadas. El valle está detrás de aquellas coli-

nas, me dicen, pero ten paciencia, porque cuando crees que estás a punto 

de llegar, es un espejismo, y en realidad el río sigue estando tras la siguiente 

colina que aparece en el horizonte”. El caminante era también, para Alberto, 

metáfora del creador, figura alegórica de la búsqueda.

Otra metáfora o imagen omnipresente es la de la luz y la oscuridad, la luz 

muchas veces en forma de destello –término que se repite llamativamente en sus 



33

escritos–, de iluminación súbita; lo hemos visto en relación con el sentimiento 

oceánico, la luz como conciencia, como plenitud. En el arte, más allá de la 

emoción estética, “aparece de pronto el destello de algo enigmático. La obra ali-

menta la conversación, pero lo que realmente nutre nuestra alma son esos deste-

llos”. Destello y enigma, emparejados como verdad y misterio: puesto que, como 

sabemos, “en el arte hay algo mágico y religioso”. Presencia y presciencia.

En ciertas obras pictóricas, Alberto percibe otro misterio relacionado con 

la luz, efecto desde luego de la técnica portentosa de algunos pintores, pero 

sin duda también de otra cosa, de una inspiración o aspiración de un orden 

–digámoslo así– casi metafísico, sea ello consciente o no. Pintar la luz ya es 

bastante prodigio, pero tiene su explicación en el hábil uso de los blancos 

y tonos claros. Pero a Alberto le llama la atención que en la Cesta de Cara-

vaggio “la luz no viene de ninguna parte, la cesta no está en ningún lugar”. 

Nada hay aquí de la luz dirigida del tenebrismo, de la “luz de sótano” que 

extrae de la sombra los elementos que el pintor desea, dejando en la sombra 

lo demás, y torna dramáticas tantas escenas pintadas en la época. Es una luz 

envolvente, neutra, homogénea, una luz que está más allá de toda concreción 

de una fuente física, por eso la hemos situado en un entorno conceptual meta-

físico, impresión acentuada por el extenso vacío superior. Contradice también 

esta luz antinatural el presunto efecto ilusionista de la cesta al sobresalir del 

borde de la indefinida repisa, si aceptamos que el trampantojo tiene como 

finalidad hacer ver como real lo que no lo es. Pero no nos confiemos: tal vez 

aquí el juego sea de ida y vuelta. Los artistas son así.

Esta ajenidad al espacio físico por intervención de la luz impregna tam-

bién, como bien recuerda nuestro artista, aquellos bodegones de Zurbarán 

“en los que conseguía que la luz no viniera de ninguna parte”. Ante un fondo 
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negro, la luz de Zurbarán está más localizada que la de Caravaggio; viene 

indefectiblemente de la izquierda y se desliza sobre los cacharros y las frutas 

casi sin rozarlos, como un soplo, sólo un instante para hacerlos surgir de la 

oscuridad, del no ser, y hacernos temer que vayan a desaparecer de nuevo un 

instante después. La rigurosa disposición de los objetos –al menos a primera 

vista, pues a poco que uno se fije ve que pasan otras cosas– refuerza la sen-

sació de irrealidad, o de realidad precaria.

Algo así parece querer decir Alberto al comentar Limones, naranjas, 

taza y rosa del Norton Simon Museum de Pasadena, que él atribuye a Juan, 

el hijo de Francisco, aunque está firmado y fechado (1633) –siguen siendo un 

enigma su colaboración con su padre y su posible repetición de los modelos 

de éste–, con sus objetos “iluminados por una luz inexistente y tan exactos 

en su composición que parecen a punto de dejar de ser, de transfigurarse”. 

Pintados con “el rigor espiritual, la misma gravedad de propósito” que la 

gran pintura religiosa, todas estas naturalezas muertas utilizan esa iluminación 

abstracta como el recurso supremo que permite a sus autores situarlos en otra 

dimensión y conferirles el misterio que a nuestros ojos modernos es uno de sus 

mayores méritos y los hace inolvidables.

Por su parte, la oscuridad es algo más que lo contrario de la luz o la ausencia de 

luz; es, o puede ser, la negación de la luz, algo contra lo que hay que luchar, como 

el silencio: el silencio muerto y vacío, no el silencio que acompaña necesariamente 

a la conciencia, a la verdad y al misterio, al hallazgo. En muchos casos, desde 

luego, a la memoria, con un regusto de la magdalena de Proust, a esos desen-

cadenantes –olores y sabores, lo más próximo al sistema límbico, pero también 

voces y sonidos– que liberan asociaciones recónditas y la rescatan de profundo 
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estratos olvidados: “Lo importante no es el recuerdo, lo importante es si recordar 

nos ilumina. A veces es una débil luz la que deja entrever la escena. Otras, raras 

veces, es un destello cegador después del cual algo en nosotros ha cambiado para 

siempre. El autor se alimenta de penumbras, y crece en instantes iluminadores”. 

La memoria parece devenir una tarea más urgente al final, en ese postrer 

libro de título estremecedor –Se está haciendo tarde (2018)– como el anuncio 

del despojamiento radical, de la mudanza definitiva, que no tardaría en lle-

garle y que a todos nos llegará demasiado pronto, y nos llegará pensando lo 

que pensaba Alberto al escribirlo: “No quiero dejar de escribir, de pensar y 

dibujar. Ya no dispongo de mucho tiempo. Se está haciendo tarde”.

Luz y oscuridad presiden uno de los poemas más impresionantes de la lite-

ratura en lengua castellana, la Noche oscura de Juan de la Cruz, sus ocho “can-

ciones del alma”, escritas en 1578. La “noche” del encuentro místico –despojé-

moslo de su originario trasfondo religioso y se tornará universalmente humano, 

es decir, adquirirá otra trascendencia que a ninguno nos deja fuera– es oscura 

porque no se necesita otra luz “sino la que en el corazón ardía”: con ella, es 

imposible que el alma se extravíe; la oscuridad cobija y encubre la amorosa 

búsqueda, y por ello es una “noche amable más que la alborada”, más allá de 

la simbología habitual, alusiva a la ascesis, a la negación de los sentidos y de 

lo puramente racional. La coexistencia y complicidad de luz y oscuridad hacen 

que ambas constituyan un oxímoron sólo hasta cierto punto, como sucede con 

la “música callada” y la “soledad sonora” del Cántico espiritual. 

La fascinación que la Noche oscura ejerció sobre Alberto Corazón 

queda bien patente, pues le dio motivo para una serie de pinturas y esculturas 

inspiradas en ella y presentadas en una exposición monográfica en 2009. El 

punto de partida fue una relectura de madurez de la que afirmó: “Fue como 
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un fogonazo, una conmoción”. Oscuro es el canto fue el título elegido para 

la muestra por nuestro artista, rememorando un verso de José Ángel Valente: 

“Oscuro es, como la noche, el canto”. 

Resplandece la “llama de amor viva”, arden las “lámparas de fuego”: 

de nuevo el misterio. No en vano escribió Alberto que “la presencia del miste-

rio es la clave de la creación”. Quisiera concluir con una definición personal 

de misterio, alumbrada mientras escribía estas páginas pero incubada durante 

cierto tiempo: el misterio es la respuesta a una pregunta que ni siquiera sabía-

mos formular. A veces una sola respuesta hallada así, por azar, quizá casi sin 

merecerlo, basta para toda una vida.

Pero es más justo ceder las últimas palabras a Alberto Corazón, que se 

ganó como pocos el derecho a hablar de la vida y de la creación, puesto que 

dedicó su vida a la creación y su creación a la vida: “El esplendor de la vida 

está en el interior profundo de nosotros. Hacer que se manifieste, en toda su 

plenitud, ésa es la esperanza de la creación”. 
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Cuaderno del nómada (1993)

El dibujo es el modo que tengo para apropiarme de las cosas. Lo hago de 

forma rápida, como una sacudida automática entre la mano y la cabeza. Un 

gesto ansioso.

Crear es irrepetible. 

Cuando creo algo no soy yo. 

El estupor ante lo que has hecho. 

Seres monstruosos, silencios insoportables, tentaciones irresistibles, 

espejismos, revelaciones. En las historias que se cuentan, esas cosas son 

reales. Pero las historias son sólo el mapa; la vida es el territorio.

Cuaderno del nómada 7, 1992
Óleo sobre madera de pino, 41,5 x 29,5 cm

The Nomad’s Notebook 7, 1992
Oil on pinewood, 41.5 x 29.5 cm



El mapa no es el territorio (1997)

El autor es alguien que desea crecer y su obra es la señal y la esperanza en 

ese crecimiento.

Esa esperanza es lo que intuimos en la obra de arte que nos conmueve.

Puesto que somos lo que miramos, esa mirada es creadora. Y cuando 

nos devuelve esa esperanza, entonces la obra es ya ajena a su autor y 

enérgica para el que la contempla. Se trata de una contemplación activa, 

creadora. La verdadera obra de arte nos sitúa ante un interminable juego de 

espejos. Porque el encuentro pleno con ella se produce a través de nuestra 

memoria profunda.

El papel es un extraño espejo. Ese carácter especular y la rapidez automática 

de los gestos hacen que a veces dibuje mi estado de ánimo. Lo acepto como 

terapia, pero no lo considero como una práctica artística y, naturalmente, 

esos dibujos van a la papelera. Las manifestaciones del ego en el arte 

contemporáneo han llegado a ser tan insustanciales que deberíamos 

protegernos contra ellas. La confusión entre expresión artística tiene efectos 

asoladores. Si todo lo que yo hago es valioso porque soy un artista, ofreceré, 

inevitablemente, autocomplacencia residual, lo peor de mí mismo. Debemos 

reclamar artistas autocríticos del mismo modo que reclamamos seres humanos 

inteligentes. O quizá mejor, desinteresarnos del episodio biográfico y reclamar 

un arte inteligente y sensible.

Misterio es una palabra cuyo significado no acabo de entender bien, pero 

que se me impone cuando veo, leo o escucho el trabajo de otros artistas 
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a los que aprecio especialmente. Es una cualidad extraña, inasible e 

incomparable y que sin embargo se reconoce de forma casi instantánea. 

[…] El misterio es una cualidad activa, que actúa como un 

desencadenador de preguntas borrosas, para las que nunca hay una 

respuesta satisfactoria. Y esa falta de respuesta no es una ausencia 

dramática sino estimulante. Porque hace que esa obra sea continuamente 

nueva para el significado memorable. La esperanza de significado, 

finalmente, es lo que alienta todo acto de creación. Y de forma 

aparentemente paradójica, al menos para la obra de arte, la esperanza de 

significado comienza en su cualidad misteriosa.

Buscar cómplices. Mostrar tu obra a los demás es el final del proceso creador, 

porque la obra sólo existe cuando otra mirada la reconstruye. Se trata no sólo de 

intercambiar sino de alentar nuevos significados. De este modo una exposición 

es, básicamente, la posibilidad de encontrar a otros que la hagan crecer. 

Cuando considero que una obra está concluida, comienzo una larga 

convivencia silenciosa con ella. En esa convivencia voy descubriendo si la 

obra empieza a crecer por ella misma. Es una relación de abandono en la 

que me voy desprendiendo de lo que “yo-quería-haber-expresado”. El deseo 

del artista es sólo el primer paso de la creación. Si la obra no refleja más 

que ese deseo será, probablemente, una obra de arte, pero no una obra 

de creación. Para que se muestre como tal, el proceso deberá superar dos 

pruebas. La primera es que comience a ser misteriosa para mí, que empiece 

a hacerme preguntas que ni siquiera había entrevisto. Y que, naturalmente, 

para ellas no tenga respuesta. Esta fase, con frecuencia, dura mucho tiempo, 
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Furtivo, 2009
Carboncillo, grafito y acrílico sobre papel, 69 x 50 cm

Furtive, 2009
Charcoal, graphite and acrylic on paper, 69 x 50 cm
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es un período en el cual ambos nos necesitamos. Yo necesito sus preguntas y 

ella necesita mi mirada. […].

Al cabo de un tiempo, esa dependencia se rompe y las preguntas 

ya no me conciernen. Compruebo, con estupor, que esa pieza es ya, en sí 

misma, mucho más poderosa que cualquiera que yo hubiera podido hacer. 

En cierto modo, ya no me pertenece. 

 

Superar pruebas. Como en los cuentos infantiles, el creador se enfrenta a 

dilemas misteriosos que le exigen que actúe. Es un hombre de acción que 

debe tomar en cada momento la decisión acertada, superar la prueba 

para así poder enfrentar la siguiente. No sabe cuánto camino le queda por 

delante. De hecho, eso no tiene ninguna importancia. El final de su aventura 

se expresará por sí mismo y en forma siempre asombrosa. Entretanto la clave 

está en comportarse de forma inteligente y valerosa.

El cuento infantil es la paráfrasis del proceso de iniciación en el 

conocimiento, es decir, del acceso a la edad adulta. El cuento es un relato 

moral, lleno de extraordinarias sugerencias. El astuto es derrotado por el 

ingenuo, el poderoso por el inteligente, la fuerza por el sentimiento, la 

arrogancia por la discreción. Pero cada una de esas cualidades no serviría 

para nada si no existiese un objetivo: llegar a otro lugar, donde encontrará 

algo que cambiará su vida. 

El aura no es una cualidad, sino una proyección del efecto que la obra 

causa en nosotros. En el lenguaje artístico se la llama inspiración, olvidando 

que es la percepción del espectador, del que mira, lo que construye 

finalmente el objeto. Y que esa mirada nunca se repite, porque el hecho de 
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“ver” implica procesos activos que conducen a una interpretación simbólica 

y explícita, en múltiples niveles, de lo que se ve. Por eso una gran obra de 

arte no agota nunca su significado, porque nos remite interminablemente a 

nuestro pasado y a nuestro futuro. 

Trabajo con la ilusión, y con la esperanza, de que esta obra aceptará 

que cada mirada es única. De ahí la sensación física de vértigo que me 

acompaña siempre cuando comienzo a trabajar en una nueva pieza.

¿Qué es lo que provoca ese inicio? O, dicho de otro modo, ¿de dónde 

obtengo las ideas que me obligan a trabajar de nuevo?

De la memoria.

La memoria inmediata es una memoria icónica, se alimenta de 

analogías y a través de ellas comprendemos lo que nos rodea. La memoria 

profunda, por el contrario, desdibuja los contornos y queda como flotando 

en la conciencia.

La memoria de cada uno es la representación interna del mundo 

que vamos construyendo a lo largo de nuestra vida. La memoria no es 

un almacén. La memoria es un espacio neuronal, extraordinariamente 

vivo. El motor de nuestra vida psíquica y de nuestro comportamiento. Esta 

representación interna de del mundo es extraordinariamente diversa y 

compleja. Un territorio de lucidez y de misterio, con zonas que podemos 

compartir con otras personas y zonas que incluso raramente o nunca 

llegamos a compartir con nuestra propia consciencia.

Cada vez que el hombre crea algo, cada vez que alguien compone un cuarteto 

o dibuja en las paredes de una cueva, cada vez que alguien talla signos en un 

hueso de antílope o escribe una historia, la revelación se muestra posible.
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El bodegón habla de otras cosas (2005)

La cocina, en el Mas Roig, la Casa Roja, en la huerta valenciana de mis 

abuelos, era el centro luminoso de todo lo que me rodeaba […] Guardo 

de aquella mesa, con sus legumbres, frutas y animales mostrados en todo 

su esplendor, justo antes de ser transformados en comida, la imagen de 

un altar profano dedicado al goce de la vida, a la alegría de disfrutar y 

compartir. Porque lo que había allí esparcido se reunía luego para cocinarlo 

y transformarlo en sorprendentes exquisiteces. Habas blancas y planas, 

caracoles, unas vainas verdes y altramuces amarillos, dos conejos, uvas, una 

jarra de agua y limones para el caldo… 

Durante cuatro mil años no hemos dejado de pintar comida. 

Significativamente no ha sucedido igual con los otros géneros. El retrato 

aparece y desaparece de forma intermitente, incluso hay momentos en 

los que llega a ser prohibido. La representación del paisaje no tenía para 

griegos y romanos el menor interés y, en general, en la historia de la pintura 

el paisaje suele ser lo que está detrás de las figuras de la escena, la parte 

del lienzo que se deja en manos de los aprendices del taller.

 

Esa sostenida atención al único motivo, unas pocas frutas, por ejemplo, 

parece estimular al artista para que la exhibición de su virtuosismo consista 

en engañar al ojo, que la representación parezca real. El paradigma de la 

pintura griega es el archicitado fresco de Zeuxis, en el que había pintadas 

unas uvas con tal realismo, escribía Plinio, que los pájaros incesantemente 

acudían a picotearlas.
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Pájaros y cerezas pasan así a los frescos de Pompeya y a los mosaicos 

de las villas sicilianas, en los que se ofrece comida a los dioses en los altares 

domésticos. Ofrecer comida es, sin duda, el ritual simbólico que evidencia 

la transición de la barbarie a la civilización. El altar es la sublimación de 

la mesa sobre la que está la comida, y esa mesa será el espacio para el 

primer milagro de Cristo, que consiste, significativamente, en multiplicar unos 

modestos panes y peces.

 

La densidad simbólica de la comida está relacionada con el hecho de ser 

ofrecida. La comida se presenta, y se representa, como una ofrenda al otro, 

como algo que, al ser compartido, crea ya un vínculo. La imagen de la 

desdicha es comer solo.

La atracción por el bodegón se refuerza, en mi caso, por la presencia 

de una objetualidad muy estricta. Significativamente refinada. Cosas y 

alimentos, herramientas, cuencos, cuchillos, casos, platos, jarros… Utensilios 

elementales, simples, con formas que permanecen casi inalterables en el 

tiempo. Lo que Kubler con acierto llamaba “objetos primordiales” , formas 

inconscientes que no necesitan ser reinventadas, productos de nuestra 

inteligencia colectiva. […]. No ha habido el menor gesto evolutivo en los 

utensilios y recipientes básicos de una cocina.

Esa necesidad de rotundidad interior es la que evoca la maravillosa Cesta con 

frutas de Caravaggio. Contra un fondo plano, un amarillo nápoles mineral, sin 

estar aparentemente apoyada en nada, una cesta descarnada, en el centro 

geométrico de la superficie, con unas pobres frutas de ejecución impecable.
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Bodegón, 1997
Óleo sobre papel, 39 x 52 cm

Still Life, 1997
Oil on paper, 39 x 52 cm

Bodegón, 1996
Acuarela sobre papel, 39 x 52 cm

Still Life, 1996
Watercolour on paper, 39 x 52 cm
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Caravaggio, enredado en unas pinturas de historia cada vez más 

estruendosas, pinta esta naturaleza muerta como un gesto de orgullosa 

afirmación de la pintura. Aquí no hay tema, no hay relato, no hay ideología. 

Es todo pintura, que se hace intensamente verosímil sin engaño, sabiéndose 

bidimensional.

La cesta de frutas de Caravaggio es un gesto insólito e insolente. Es una 

obra que recupera el espíritu de los bodegones griegos y romanos, todo 

lo superfluo ha sido eliminado, es un ataque al espacio tridimensional 

porque, con el color, Caravaggio se basta para ofrecernos unas frutas 

con sus marcas en la piel, con hendiduras, grietas e incluso con agujeros 

de gusanos. Las siluetas se confunden, ni siquiera la cesta quiere parecer 

realista. La luz no viene de ninguna parte, la cesta no está en ningún lugar. 

Nunca el ojo había sido engañado tan profundamente y con una escena 

tan trivial. 

He aquí la pintura en estado puro. 

Mis bodegones son puro signo. Ante el lienzo no tengo ningún plan 

preconcebido. Con frecuencia ni siquiera hago unos trazos previos de 

carboncillo […] Poco a poco los trazos se ordenan y van apareciendo 

formas. Todavía no sé a qué remiten, ni si representan algo, o si les gustaría 

representarlo. Son sólo formas, trazos de color que a veces están a punto de 

ser rocas y montañas tanto como de ser verduras y frutos secos.

No suelen ser ni una cosa ni otra. Difícilmente puede reconocerse 

en mis bodegones alguna cosa en concreto, pero tampoco se reconocer 

rocas y árboles en mis paisajes. Lo que me importa son los signos; con ellos 
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articulo mi relación con lo que me rodea y con lo que me excede, es decir, 

con el misterio.

Dar un nombre. Con frecuencia necesito que junto a las cosas esté un 

alfabeto, letras. Bodegón alfabético titulo algunas series. No puedo explicar 

qué encuentro de nutricio en estos signos de escritura, pero es una presencia 

que se me impone.

[…] Mi bodegón remite a algo que no está, de modo inmediato, 

en el dibujo de lo que muestro. Esta iconografía de cosas banales, al ser 

ordenada de un modo particular, que no sé describir pero que es el modo 

del bodegón, adquiere una densidad sígnica especial. El sentido de su 

construcción está en el propio cuadro. A diferencia de los otros géneros, la 

estrategia compositiva del bodegón sólo remite a sí misma. Por eso siempre 

ha sido el refugio íntimo del pintor, desde luego para mí lo es, el lugar al que 

se regresa después del interminable acecho a la obra maestra. El bodegón 

es el espacio de la conversación, de aquello que se formaliza, finalmente, 

entre el que habla y el que escucha. Nadie pregunta lo que significa un 

bodegón. La pregunta que me hacen es ¿por qué lo has pintado así? Una 

pregunta que exige para su respuesta algo de tiempo, una botella de buen 

vino rojo, una mesa y, al menos, dos vasos. Un escenario insuperable.



Una mirada en palabras (2008)

Con frecuencia me preguntan sobre el significado y el sentido de mis obras. 

Les sucede a todos los artistas. Creo que lo interesante es que la obra esté 

abierta a todas las miradas. Y en cada mirada la obra será diferente. 

Yo no puedo determinar cómo tienes que mirar mi pintura. Y por 

tanto mi pintura no puede pretender tener un significado. No es posible un 

mensaje inequívoco y específico. La pintura no es comunicación. No puede 

haber en ella una transmisión precisa entre lo que yo he creado y cómo es 

percibido por el espectador, por cada uno de los espectadores.

Crear es caminar por el interior de la penumbra.

Escribo sobre estas cuestiones porque eso me ayuda a entenderme. Y a 

mejorar, quizá, la conversación con el espectador. Conversar me parece que 

multiplica los placeres del mirar.

Cuando las pinturas o las esculturas están en una galería o en un 

museo, cerca de ellas hay una cartela. Y si todo el mundo se acerca a las 

cartelas es porque intuyen que es posible la conversación. Esa cartela me 

interesa mucho, dedico mucha atención a los títulos de mis obras. Y no sólo 

a los títulos: en la propia obra parecen con frecuencia palabras, un verso, 

alfabetos. Las palabras escritas, las letras, son gestos iconográficos seminales 

en nuestra cultura.

Con las palabras no estoy intentando transmitir significados: estamos 

hablando de mirar. La pintura, para nosotros, los occidentales, ha sido un 

instrumento fundamental para configurar los modos en los que nos miramos 

entre nosotros y la descripción que hacemos del mundo que nos rodea.
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A medida que voy trabajando sobre el lienzo o el papel ocurren cosas. 

Y debo estar atento a ellas. Me siento como un furtivo en un bosque 

desconocido. Merodear.

¿Qué sucede cuando trazas unas líneas? Haces que algo sea visible. ¿Qué 

importancia tiene ese algo?

La que seas capaz de darle con tu trazo.

La palabra “capaz” remite a la relación entre lo que tú quieres hacer 

visible y el hecho de lograrlo, y nada tiene que ver con la destreza de 

representar de forma real, es decir, inequívoca.

Lo único inequívoco es lo obvio, es decir, algo que carece de interés.

Estamos ante un complicado enredo de palabras y actitudes. Todos 

soñamos, más o menos, las mismas imágenes, pero el valor que les damos 

es determinante y marcador: aceptar o rechazar el estupor.

Dibujo aceptando que es mi mano la que me representa. Del mismo 

modo que escribo creyendo que las palabras me sustituyen. Éste es el 

trato del autor con la obra. De ahí la inquietante ambigüedad de lo 

anónimo.

Alguien inicia un relato. Los que escuchamos y miramos o leemos 

deseamos prolongar ese momento. Es un pacto entre quien dibuja, hace 

música o escribe y el que los recibe.

A pesar de los intentos de convertir la obra de arte en parte del 

espectáculo, nuestra relación sigue siendo íntima, un asunto personal.

Podemos aplaudir o hacer cola ante el museo, pero el compromiso 

con la obra es una soledad.



52

Es también un pacto generoso, por parte del artista: acepto que la 

obra sólo existe si te conmueve, si hay un movimiento interior.

El silencio y la oscuridad son tan buenos compañeros como enemigos.

Cuando dibujo estoy pensando, es el modo gestual que tengo de pensar. 

Estos pensamientos, estos dibujos, pueden ser rápidos o lentos, 

sencillos o complejos, alegres o melancólicos, diáfanos o confusos. Y son 

en sí mismos, quiero decir que en ningún caso son el boceto de nada. En 

mis pinturas y esculturas estoy hablando de algo, es el relato lo que las 

alumbra, van de dentro hacia fuera. El dibujo recorre un camino inverso, me 

recoge hacia el interior. Son dos modos, diferentes y complementarios, de 

explicarme qué clase de relación estoy construyendo con lo que me rodea.

Estamos en la casa del acantilado, justo en el día que se inicia el solsticio de 

verano. Un refugio perdido que hemos alquilado para las próximas cinco 

semanas. Alejados de todo. No hacer nada. Vagabundear entre el silencio del 

mar. Dibujar, como un modo de aproximarme a las cosas y a las palabras.

Espejismos sonoros: el agua del mar, al recogerse y golpear las rocas 

en la lejanía, devuelve sonidos entrecortados que simulan los de un 

campo de cereal agitado por el viento, un ferrocarril, caballos galopando 

alocadamente. Lluvias de arena y cantos rodados. 

Restos de una construcción circular en piedra en el borde del acantilado. 

Parece que fue el lugar desde donde se vigilaba la carga del mineral y 

se anotaba el nombre de las gabarras que fondeaban junto al dique de 
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Las palabras crecen, 2010
Carboncillo, grafito y acrílico sobre papel, 187,5 x 147,5 cm

Words Grow, 2010
Charcoal, graphite and acrylic on paper, 187.5 x 147.5 cm
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la ensenada, que sólo es visible desde el mar. Entre las rocas se adivinan 

los restos de dos estachas. Ni el muelle ni la ensenada tienen ninguna 

protección del viento y por tanto de las olas, de modo que la carga debía 

hacerse con rapidez.

Nadie sabe por qué un día la mina apareció desierta y ningún 

carguero volvió al muelle, pero creen recordar que sucedió repentinamente, 

como si todo, sin razón aparente, hubieran desertado en la noche.

Son cosas que cuentan los marineros mientras descargan la pesca del 

día, melvas de acero con dibujos petroglíficos sobre el lomo.

Aquí los atardeceres son siempre rojos y azules.

Sur, 2002
Carboncillo, acuarela y barniz sobre papel, 21 x 30 cm

South, 2002
Charcoal, watercolour and varnish on paper, 21 x 30 cm



Damasco suite (2011)

Ana, que ha estado explorando por su cuenta, me lleva a un oscuro sótano 

en el que ha descubierto un hipogeo romano de Palmira. Hay que empujar 

dos grandes puertas de piedra y esperar a que la vista se acostumbre a la 

penumbra.

Una gran habitación rectangular en la que innumerables ojos de 

piedra negra nos miran desde las cabezas de mármol que flanquean cada 

nicho. Retratos de mármol rosado, de un hieratismo controlado, sin mostrar 

alegría ni tristeza, un gesto de serenidad. Tan sólo a los ojos, fulgurantes, 

con incrustaciones de piedras nobles, se les ha reservado la presencia de 

la vida.

El ejemplo de la aceptación serena ante la muerte, porque esos retratos 

funerarios se encargaban en plena juventud, para que fuesen esos rasgos 

hermosos y tersos los que perpetuasen su imagen.

En el centro de la estancia, un pequeño altar para que los dioses 

recibieran respeto y fueran compasivos.

Ana aprieta mi mano, me envía una señal de recogimiento. 

En una estela de piedra, el escenario de la visión que tiene Jacob de la 

escalera que sube al cielo. 

Una visión, no un sueño.

Dibujo la escala en mi cuaderno. 

Dos largos trazos tortuosamente paralelos, un apoyo, irregulares 

travesaños, apresurados.
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Veo esta escala, por primera vez, en un bajorrelieve y me parece un 

dibujo idéntico a la escalera que he dibujado ya decenas de veces en el 

pasado.

Una escena recurrente en mis pinturas. Nunca he sabido realmente qué 

podía significar esa escala en cada momento, en cada diferente momento en 

que necesité pintar la misma escala.

Viajo siempre con una cajita de madera, Winsor and Newton, de acuarelas. 

En la ranura central está el pincel, retráctil, de pelos de marta. Son siete 

colores en cada hilera, catorce en total, más que suficiente, para hacer 

apuntes, apuntalar, lo que me rodea y lo que imagino que me rodea o está 

en mi interior. Es suficiente cuando pienso que todo lo que tenemos para 

todos, y sigue siendo más que suficiente, es el alfabeto, son veintisiete letras. 

[…] La herramienta sin la cual seríamos menos “humanos”: el alfabeto. La 

escritura la inventan los mercaderes para dejar constancia, para asegurar, 

para recordar. E inmediatamente después, los sacerdotes para reflejar 

también el peso de las almas y anotar respuestas y preguntas que se alzan 

sin respuestas dramáticas desde el comienzo de los tiempos.

El murmullo de la Historia se alza sobre ruinas, no sobre paisajes.

Camino entre sarcófagos hititas, sirios y macedonios, fragmentos 

de frisos con batallas, y prisioneros atadas las manos con las piernas, 

hornacinas de basalto con cabezas de ojos sin pupilas, leones, camellos, 

ángeles y pavos, serpientes, elefantes, palomas; entre las piedras, grandes 

matas de adelfas, podadas hasta convertirlas en un manojo de troncos 
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leñosos, piedras erguidas rodeadas de inscripciones, tan erosionadas como 

lo que significaban.

Tritones, caballos alados, ninfas de rizados cabellos y monstruos 

marinos con cabezas humanas entre sus fauces.

Fragmentos, siempre fragmentos, pinturas rojas y negras, betún y 

almagre sobre yeso.

Todo lo que me rodea siento que me concierne profundamente. Mis 

intereses no son tan diferentes de los de aquellos que tallaron estas piedras o 

pintaron esos frisos hace tres mil años.

También debían de sentir que, en sus creaciones, estaban afirmando 

un compromiso con la dignidad de ser humano. 

Escribir y dibujar es el mismo gesto, una secuencia que necesita a ambos, el 

relato. La prosodia. El dibujo es el gesto. Y el silencio.

Cuando voy garabateando, aparecen palabras. Y cuando escribo, a 

veces, necesito trazos.

Una figura sentada en el suelo. Sobre las piernas cruzadas, una tablilla, 

sujeta por la mano izquierda mientras la derecha sostenía un desaparecido 

cálamo. Una figura ni grande ni pequeña, en piedra caliza y ojos de 

cristal de roca engastados en cobre, ojos de profundidad ensimismada, 

destellantes. Una mirada sin destino en el escriba, el hombre que debiera 

estar escribiendo.

Solo en la sala (hoy el Museo cierra, están de limpieza y han 

levantado la urna de cristal que protege al escriba, el primero, IV dinastía, 

de una larga estirpe estatuaria). Acaricio su cabeza con mis manos, como 



58

si fuera un ciego. Las retiro lentamente, tan despacio como las lágrimas que 

suben de mis emocionados dedos a mis ojos. 

El sentido de pertenencia. El caserón de este museo es como un arca de Noé al 

que hubieran sido arrojadas las especies de nuestra cultura. Todo lo que miro y 

veo en estas vitrinas, en estas paredes, todo forma parte de lo que me pertenece.

Y también yo, mis esculturas y mis pinturas, y mis cuadernos y lo que 

en ellos dibujo y escribo, pertenecemos también a esta arca. 

Señales funerarias contra el olvido, roturando espacios, desde ese momento 

sagrados. Campo santo. 

Poner en pie una piedra es un desafío al destino, un gesto de piedad y 

rabia.

Nombre de los vientos en una inscripción hitita

El viento que todo lo arrasa

El viento que viene del sur.

El viento caliente.

El viento de tormenta.

El viento de los tornados

El viento que viene del oeste.

El viento que viene de la profundidad.

El viento frío.

El viento de las nubes.

Tablillas de barro con tintes babilónicos.
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Dentro / Fuera, 2010
Carboncillo, grafito y acrílico sobre papel, 101,6 x 64,8 cm

In / Out, 2010
Charcoal, graphite and acrylic on paper, 101.6 x 64.8 cm
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La seducción del azul añil dominando Asiria y Mesopotamia.

Los colores van apareciendo. Hay que ir a buscarlos. Cada uno, 

mineral o vegetal, tiene su lugar. Pueblos que tenían el negro y otro color. 

Pero siempre el negro como partida. No como un color, sino como un modo 

de pintar. De dibujar. En las paredes neolíticas, el negro y el rojo no son 

colores, son soportes de trazos.

El negro es el tronco que el fuego ha quemado. El rojo, la sangre de la 

caza. Fuego, sangre, el color es desde siempre señal y signo.

Después, el óxido de hierro, tierra mineral, el sínope del Mar Negro, 

que los fenicios extendieron por todo el Mediterráneo. Sinopia fue el modo 

de nombrar al cobre rojo con el que Miguel Ángel abocetaba sus frescos.

El escriba, dos tinteros sobre la tabla de escribir. La escritura hierática 

sobre los papiros en negro y rojo. Tinta negra, carbonilla, tinta roja, 

kermes, un insecto molturado que los egipcios traían de Persia. Y el blanco 

albayalde, virutas de plomo que se disuelven en un cuenco de vinagre.

Mis pinturas, mis dibujos, necesitan miradas. Acepto cualquier ocasión de 

exponerlas, pero detesto mostrarlas en el estudio. En el estudio no se han 

emancipado todavía de mí y cualquier comentario está por tanto fuera de 

lugar. A veces no es fácil saber cuándo una obra está ya terminada. Con 

alguna frecuencia, en lugar de añadir voy restando.

El espacio en el que trabajo es el de la memoria. 

He visto ya tanto, 

He vivido ya tanto,

He leído y escuchado.
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Aquí, en Damasco, en este museo, y en las calles, encuentro que ya 

he estado, en otro tiempo, en otros tiempos, porque lo que miro y leo y oigo 

siento haberlo vivido ya.

Vivencias anacrónicas y repentinamente luminosas. Aquí identifico lo 

que hay de seminal en la escritura y en el cálculo, la estatuaria y el retrato, 

la importancia de poner nombre y asignar un lugar, de saber navegar con 

los vientos, respetar al forastero y abandonarse al amor y a la lujuria.

Nunca me he sentido tan mediterráneo como en esta ciudad. 

Nunca he sentido tan intensamente que en mis pinturas y esculturas mi 

obra estaba prolongando algo esencial, que no nacía en la pulsión sino en 

la memoria: una memoria compartida. 

Sombras al atardecer, 2002
Carboncillo y barniz sobre papel, 21 x 30 cm

Shadows at Dusk, 2002
Charcoal and varnish on paper, 21 x 30 cm



¿Es la memoria un cazador furtivo? 
La Cesta con frutas de Caravaggio como pretexto (2014)

Curiosamente, hace un par de noches había soñado con un incidente a la 

entrada. Una mujer malhumorada, en el mostrador de entrada, me decía que 

no podía dejarme pasar. Apareció un señor escuálido, con una gran cartera, 

trabajaba en la Pinacoteca dijo, en el departamento de restauración, y sabía 

que había órdenes de que yo no viera la Cesta con frutas. “Sicurezza”, decía 

compungido moviendo los hombros. Me tomaba suavemente del brazo para 

llevarme a la calle. Entonces me di cuenta que estaba desnudo. “Solo io non 

posso vederlo?”, le preguntaba. “Solo Lei” me repetía. Desnudo y confuso me 

senté en la escalinata de entrada. Nadie me prestaba atención.

Conozco una puerta secreta, susurró un niño a mi lado. Me cogió de 

la mano –ven, ven–. Le seguí. Una puerta pequeña, tenía que agacharme, 

una inmensa sala con decenas de hombres y mujeres pintando en pequeños 

lienzos sobre caballetes. Muy absortos con sus pinceles y colores, no tenían 

ningún tema en común. Todo se movía muy rápido, en absoluto silencio. 

Seguía desnudo. Fin del sueño. 

[…] La Cesta, en todo su misterioso esplendor y su radical modestia. 

Hipnotizado, como si la viera por primera vez, cuando desde hace meses 

está sobre mi tablero, junto con recortes y postales de otros bodegones

Prefiero el término en lugar de naturaleza muerta, un nombre torpe, 

apresurado, para un género que siempre remite a vida, inmóvil en lugar 

de muerta es el verdadero sentido, still life, cuando en una pintura nada se 

mueve, vida suspendida.
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Sobre la servilleta de papel hago un garabato de la Cesta. Con los primeros 

trazos se despeja el ensimismamiento en el que seguía sumido […] Al 

dibujar, dificultosamente, con la pluma sobre la superficie absorbente y 

blanda de la servilleta, sentí que esos trazos abrían un camino, un rastro a 

seguir. Como me ha sucedido tantas veces, entendía que mi trabajo era el 

del furtivo en un territorio que no conoce.

Con el trazo casi automático, se activa una memoria no consciente.

Como si fuera ciego, con frecuencia cierro los ojos y dejo que la mano se 

mueva.

El espacio del furtivo es el silencio. Trazos a partir de la memoria, 

partir del repliegue de la memoria.

Del mismo modo que Caravaggio colocó de unas frutas aleatoriamente 

amontonadas, partir de ese amontonamiento olvidando de qué se trata. Es 

sólo una excusa para caminar. Ver adónde me lleva.

Mirar, registrar, analizar, memorizar, es una secuencia sólo superficialmente 

visual. Necesito dibujar para entender. Dibujar, hacer trazos, no reproducir, 

es el modo natural que tengo para relacionarme con lo que me rodea. 

Hacer trazos es, también para mí, escribir. No encuentro ninguna diferencia 

sustancial entre mis trazos de escritura y de dibujo. Desde hace años mi 

prótesis imprescindible son los cuadernos DIN A5, de tapa dura, papel 

blanco de 150 grs. Siempre tengo uno a mano. Incluso en la noche, cuando 

a veces me despierto para anotar un sueño.

Decido comenzar a caminar sin ninguna referencia. Ninguna imagen. 

Rompo en pedazos la postal que compré en la Ambrosiana, y en el 
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cuaderno empiezo a rescatar, dibujando y escribiendo, lo que recuerdo, 

y lo que me golpea de lo que recuerdo. Ensayos del furtivo para trazar su 

mapa.

Cantina del Albergo, 2012
Grafito, tinta y acuarela sobre papel, 30 x 42 cm

Canteen at the Hotel, 2012
Graphite, ink and watercolour on paper, 30 x 42 cm



El acantilado del tren mineral (2016)

La casa es pequeña y vieja, con una gran terraza, cubierta por un chamizo 

de cañas y una gran mesa de madera. Una extraña construcción sobre el 

borde del acantilado del tren mineral. Al cabo de cien años, todavía hay 

restos de vías y contrafuertes para las tolvas que debían bajar en zigzag 

hasta el mar.

“Vinieron hombres que hablaban una lengua que no entendíamos”, 

dicen los pescadores ancianos. “Construyeron un ferrocarril de vía 

estrecha que traía el mineral del interior. Descargaba en el borde del 

acantilado en unos vagones que bajaban hasta el mar. Un día, tal 

como habían llegado, desaparecieron. El tren y las vías quedaron 

abandonados”.

La casa está en la Meseta Alta, a poca distancia de las ruinas 

del tinglado del Tren mineral. Algunos muros de ladrillo, sin tejado, 

desde donde debían salir las vagonetas que, casi en descenso vertical, 

descargaban en el embarcadero, una tosca plataforma de piedras y 

cemento, erosionada por el oleaje de tantos años.

De nuevo un sueño. 

Desciendo por los peldaños tallados en la rocosa pared de un 

gran aljibe. Antes de llegar al agua se abre un túnel luminoso. Camino 

lentamente con la sensación de un gran bienestar. Al final, un saliente 

al vacío. Nieva intensamente, sin frío. A pesar de mi vértigo, algo en mi 

interior me impulsa a saltar.
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Despertar con la luz del sol en los ojos.

Acostarse con el silencio de la luna nueva.

Escuchar las mareas.

Construir bóvedas.

Monolito, 1998
Grafito, acrílico y acuarela sobre papel, 41 x 30 cm

Monolith, 1998
Graphite, acrylic and watercolour on paper, 41 x 30 cm



Se está haciendo tarde (2018)

En medio de la barahúnda de la mudanza, busco un lugar donde 

refugiarme durante unos días. Sólo puedo llevar conmigo unas pocas 

cosas, las que quepan en la bolsa de lona. El resto irá a una nave 

industrial en las afueras.

La agenda, dos cuadernos sin terminar de notas y dibujos, los fetiches 

que tengo siempre sobre la mesa. Un tosco cuchillo romano de bronce, 

la serpiente yibuti, de dos cabezas en hierro forjado, una laja de sal del 

desierto de Atacama y el fosilizado molar de un bisonte con la misma 

datación de los pintados en Altamira. Se encontró en un yacimiento 

cántabro, muy próximo a las cuevas.

Cuando lo tengo en mis manos y lo acaricio, noto una corriente de 

empatía que entiendo como algo evidente y, al tiempo, profundamente 

enigmático. 

Descubres conforme avanzas, como el que peregrina. Una rutina tan 

tranquila como imprevisible. No siempre, ni mucho menos, me detiene 

la sorpresa de lo que aparece. Como un chamán que balbucea, así me 

entiendo a veces entre mis trazos.

La del escriba es la primera escultura civil, no heroica ni divina. 

En Mesopotamia, toma forma tridimensional una figura que no tiene otro 

atributo que el de mirar. 

El escriba es alguien que escucha y ve. Nunca sabremos qué. Tablillas 

o papiros y un cálamo sobre su regazo, pero nunca escribiendo. Sentado o 

en cuclillas, sus ojos le delatan. 
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Desde el trazo negro en las primeras cerámicas mesopotámicas, hasta 

la incrustación de marfil y lapislázuli egipcios. Aquellos escultores prestaban 

sólo atención a sus ojos. Sólo puede escribir el que escucha y mira.

En el viejo Louvre, la sección egipcia, en un semisótano, estaba en la 

ruta de los primitivos italianos hasta llegar a la Gioconda. Un pasillo muy 

transitado. Ana y yo nos sentábamos al lado de nuestro escriba preferido, 

observábamos cómo los visitantes, con paso siempre acelerado, miraban 

hacia delante sin prestar atención, y, un instante después, algunos regresaban. 

En su ocasional vistazo, habían atisbado que en este espacio marginal 

había “algo”. 

El Escriba y el Código de Hammurabi, una estela con escritura 

cuneiforme tallada. Código y escriba. Aura.

Tras los garabatos, alegres y ligeros, vino la disciplina trabajosa de la 

escritura. Cuadernos de ejercicios repetitivos que marcaban la inclinación, el 

grueso y el fino caligráficos, las uniones y los blancos. Pero aquel ejercicio 

tedioso pronto se mostró extraordinario. A diferencia del dibujo, lo que 

escribía era entendido por todos sin el menor equívoco. 

En los dibujos comencé a poner una o dos líneas de escritura, otras veces 

palabras sueltas, que evocaban otros significados.

Setenta años más tarde, mi mano sigue escribiendo y haciendo 

garabatos simultáneamente.

Este cuaderno no tenía otro propósito, creo, que el de ayudarme a pensar 

cómo ir modelando el tránsito hacia el nuevo escenario: la ciudad, otro 



69

estudio y otra casa, la calle, el barrio. Pero, como siempre me sucede 

cuando escribo, van apareciendo cosas que no he pensado y otras que veo 

de otro modo. 

Como cuando comienzo a dibujar: dibujo otras cosas y olvido el 

propósito inicial. Algo se activa y ya no puedo dejar de seguirlo.

Esa gran fabuladora que es la memoria reclama su espacio.

¿Debería tener un propósito al escribir? Caminar. Provocar un relato. 

Necesitamos construir relatos, crear, inventar. Y que otros los acojan como 

suyos. 

La gran música provoca un nuevo tipo de empatía entre los que nos 

sentimos felices por haber compartido el concierto. Es quizá la más refinada 

y emocionante socialización. La pintura, la poesía, exigen el fluido que brota 

de la intimidad, actividades solitarias.

La condición del furtivo es la de acechar. 

Estar al acecho. Rastrear. 

Necesita la umbría tanto como la luz.

Es cazador y cobrar la pieza significa, para él, seguir vivo. Vive para 

su caza, y esa caza devuelve vida. 

Pero sólo durante un tiempo. 

Al cabo de unos días tendrá que regresar al bosque. 

Es así como me siento al pintar. 

Crear es un merodeo, una búsqueda errática, fatalmente insuficiente, 

que exige volver a la espesura. 

El temor del furtivo no es ser descubierto sino que le arrebaten su caza. 

Una confiscación inicua.
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“No desear compañía”, otra condición del furtivo. 

Nada debe distraerle en su acecho y nadie puede ayudarle en su objetivo.

Para el creador ese objetivo no puede ser dicho, es inefable y al 

tiempo rotundo. Verdad y misterio. 

“La verdad no es un desvelamiento que destruye el misterio, sino una 

revelación que le hace justicia.”

La presencia del misterio es la clave de la creación. 

El creador furtivo sabe que su búsqueda es inalcanzable. 

Pero necesaria. Alimento el día a día con fragmentos, pinturas que me 

dan alegría o simple satisfacción.

Como el furtivo, necesito fijar objetivos y estrategias. 

Ahora y durante las próximas semanas, tengo que pintar en una casa 

en el campo, con escasos medios y los proveedores lejos.

Despojarme es el objetivo. Trabajar despojado, básicamente Blanco y 

Negro, grafito, un pincel ancho y otro medio, una pequeña brocha.

Afortunadamente tengo grandes rollos de lienzo de modo que sólo 

cuando comienzo una obra decido su tamaño y corto la tela. 

Enrollo y despliego telas.

Creía inventar pero lo que hago es reconstruir.

Dibujo, pinto, escribo, paso de una a otra gestualidad, la mano como 

mediación.

Momentos de plenitud que sólo detiene el cansancio.

Entonces bajo a bañarme al estanque en donde me espera una 

lagartija que corre y desaparece siempre en la misma grieta.

Vienen golondrinas a beber en vuelos rasantes. 
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Ayer estaban dos perdices.

No soy escritor, pero tengo la necesidad de escribir.

Caminar sobre ascuas ardientes, quemar tótems de cartón piedra, avivar 

hogueras con enseres domésticos ya inútiles, llenar los cielos con relámpagos 

y ruidos artificiales, esperando amanecer con cantos.

La tea ardiente que te introduce en el laberinto y el cuenco con aceite 

que iluminaba a los pintores de las cuevas. 

Celebramos el misterio de algo que sabemos pero no podemos 

explicar. 

Igual que los solsticios nos convocan a algo real pero olvidado. 

Trabajamos sobre el olvido, sobre lo que nunca sucedió pero para 

nosotros es real.

Lo real no es importante. 

Lo importante es el relato cuando es compartido. Contamos historias 

aceptando que nos pertenecen. 

Jasón, que nunca existió, regresa de un reino inexistente en la Cólquida 

del Mar Negro. Sus compañeros, navegantes del Argos, una pléyade de 

héroes griegos, embarcados en una aventura que responde sólo al necio 

resentimiento de los dioses, que quieren recuperar unos pellejos de cordero que 

llaman Vellocino de Oro. Los argonautas van desapareciendo en el regreso, los 

grandes héroes se pierden en trifulcas y emboscadas. El objetivo era devolver el 

Vellocino al Templo de Apolo, pero allí nadie los espera. Ni siquiera recuerdan 

que les hicieron ese encargo. Jasón se desvanece. El relato ha concluido, nadie 

pregunta. Pero necesitamos volver a contarlo. En esa necesidad está el misterio. 

Y el misterio sí nos importa.
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Los mapas han sido, y son, un imaginario de lo que no conocemos. Porque 

no es visible. La visibilidad es un gran equívoco.

La tempestad de Giorgione es una gran pintura enigmática, 

precisamente por lo que no vemos. Sucede con Goya y con Klee.

Quizá no es lo que vemos, sino lo que miramos.

Despierto cuando el sol está alto. Durante el sueño he estado deambulando 

por habitaciones vacías de una gran casona. Escuchaba voces que no 

entendía, buscaba mi habitación sin tener idea de cuál podría ser. En todas 

Amanecer, 2020
Grafito y acuarela sobre papel, 41 x 34 cm

Dawn, 2020
Graphite and watercolour on paper, 41 x 34 cm
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había grandes jarras de agua y pequeños vasos. Llegué a una en la que se 

escuchaba el mar. La espuma de las olas machacaba la ventana, que abrí.

Era noche y salté hacia el hirviente mar. 

 

Los sueños hablan de cosas que no sabemos escuchar.

No hay nada que interpretar. Sólo la escucha y el recuerdo. Nos 

hablamos a nosotros mismos, una intimidad con frecuencia rechazada. 

El sueño es la otra mitad de la vida. 

¿Qué fue de Ulises tras su regreso? 

Estoy escuchando unos fragmentos de Monteverdi con una mezcla de 

melancolía e incertidumbre.

¿Qué fue de Jasón después de restituir los despojos de un carnero 

tintado con púrpura en el templo de Apolo?

La aventura es épica, pero el regreso es un malentendido innecesario. 

En el regreso aparece la fatiga de la vida.

Quizá es lo que estoy aceptando con mi deseo de despojamiento. 

El alfabeto es una construcción gráfica, iconográfica, seminal en nuestra 

cultura. Hace tiempo me enfrasqué en un relato sugerente en el porqué del 

trazo de las letras, de la simbiosis entre el griego primitivo y la escritura ibérica.

Hurgando en mi memoria.

O recurriendo a las de los “otros”. 

Durante años recopilaba los dibujos que aparecían en lo que se 

llamaban jeroglíficos. 
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La cualidad de esas imágenes, en su compacta banalidad, era que 

resultaban inequívocas para cualquier lector del periódico. 

Gráficos tan depurados, en los que no faltaba ni sobraba nada. El ala 

de un pájaro era inequívocamente eso y sólo eso, no pertenecía a ningún 

pájaro concreto. 

El pictograma realista de algo que no existía pero todos 

identificábamos instantáneamente y sin la menor duda. 

Aquellos dibujos básicos remitían a una memoria colectiva que vamos 

absorbiendo desde la infancia. Un repertorio sin autor que aceptábamos 

como nuestro. 

Podría utilizar aquellas imágenes como artista garantizándome una 

perfecta legibilidad y el anonimato estilístico. 

El trabajo del escriba.

Cuando repaso el conjunto de cuadros sobre el que estoy trabajando 

compruebo que una buena parte de ellos, en modos muy diferentes, son 

espacios en los que sentarse a conversar.

Pieza de conversación, voy titulando. Ninguna figura. Sillas. Nunca sé si la 

conversación ya ha tenido lugar o si esperan que los conversadores se reúnan. 

No sabemos hasta qué punto Homero recreaba lo que había escuchado. 

Tampoco sabemos quién o quiénes escribían lo que le escuchaban. Gracias 

a Cadmo, de nuevo una leyenda, los griegos recibieron el alfabeto como 

regalo de boda a su esposa Harmonía. […] Aquellos minúsculos signos, 

letras, construían una nueva memoria.
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En la celebración participaban los dioses que, estupefactos ante el 

regalo del tebano, comprendieron que acababan de ser desplazados a otro 

espacio. Fue el último encuentro entre hombres y deidades. Del mismo modo, 

Homero tuvo que comprender que, cuando alguien, en su mesa, escribía 

sus versos, su memoria también había sido desplazada a otro espacio. No 

importa a cuál, tan sólo es otro, que también permanece activo. 

Steiner sugiere que nuestra actividad psíquica esencial es fabricar 

recuerdos. Fabricar no es inventar, es construir con lo que tenemos.

El viento de la historia erosiona las ruinas, y arrasa los paisajes. 

Cuatro mil años después de aceptar como leyendas los relatos de Homero, 

descubrimos el lugar en donde estaba Troya.

Para los maestros antiguos el color era un secreto de taller. Un secreto 

profesional que se convierte en una sutil identidad.

Los verdes de Tintoretto, los amarillos de Veronés, los marrones muy 

oscuros de los que partía Velázquez, el rojo de Van Dyck… La percepción 

de los colores, las fobias y filias sobre ellos, la carga emocional es tan fuerte 

que cada uno vemos tonos muy diferentes ante un mismo lienzo.

No tengo preferencias, me dejo llevar por el instinto en cada caso, 

mis series no tienen gamas cromáticas, la armonía que busco está en el 

interior.

Hubo una operación a “corazón abierto”.

En el quirófano de urgencia escuchaba levemente a los cirujanos. 

Finalmente oí “se nos va” y la dulce sensación de irme, al vacío, la 

evidencia de que después no hay nada, el placentero vacío de no ser.
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Desperté en una habitación grande, sin poder moverme. Habían tenido 

que romper los huesos del esternón. No sentía ni dolor ni alegría por haber 

regresado.

Necesitaba dibujar, todo lo que tenía era neblina en la cabeza y una 

butaca a la vista. Uno de esos muebles de plástico-falsa piel, con mantas en el 

respaldo. Ocre desvaído, como unas muletas usadas a saber para qué alivios.

Durante días no hacía otra cosa que dibujarlo. Aquel sillón horrible era 

mi conexión con la realidad. Cuando lo dibujaba, dejaba de ser horrible.

Pasaba incluso a ser un sillón interesante, con libros y ropa amontonada.

Unas líneas limpias.

El dibujo “descarga” a las cosas.

¿Cuál es el sentido de escribir este cuaderno? 

La necesidad de compartir. Una exigencia, compartir, para que lo que 

vivimos tenga sentido.

Necesitamos que lo que vivimos tenga sentido.

Y adquiere sentido, el que sea, cuando lo contamos.

Y otros lo escuchan.

Dibujo para relacionarme con lo que me rodea.

Pinto para buscar en mí mismo.

No quiero dejar de escribir, de pensar y dibujar.

Ya no dispongo de mucho tiempo. 

Se está haciendo tarde.
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DOS IMPROMPTUS               
PARA ALBERTO CORAZÓN

Carlos Marzal





Primer Impromptu: La tachadura

Tachar es corregir. Tachar es construir. Tachar es edificar. 

Se trata de un añadido mediante el sistema de la supresión. Lo que 

sobra no es, lo que sobra no está, lo que sobra no dice: y sobran demasiadas 

cosas. De manera que pongámonos a la tarea de quitar, despertemos al tra-

bajo de suprimir, eduquémonos en el destino de desalojar.

Algunos –los equivocados, los confundidos– creen que el arte consiste 

en un ejercicio de añadidura, de agregación, y la verdad es que no consiste 

en eso. El añadido de la obra, lo que queda, lo que el artista deja sobre el 

lienzo, sobre el papel, sobre la página, sobre la partitura, sobre la materia 

esculpida, es lo que decide que permanezca después de haber desechado 

todo lo restante. De ahí que pintar, escribir, sea, sobre todo, una tarea de 

selección: las palabras adecuadas, las justas, el color imprescindible, el 

objeto necesario. 

Lope decía que debemos dejar oscuro el borrador y el verso claro. Pode-

mos decir también que debemos dejar sucia la paleta y limpio el lienzo, que 

podemos darnos el capricho de destartalar el estudio, mientras permanezca 

transparente la obra. Todos los artistas, aunque no lo sospechen, son segui-

dores de Lope. El lopismo es una obligación de naturaleza genética, en este 

caso. Todos somos lopistas –deberíamos serlo– cuando intentamos crear, por-

que nos debemos a la tachadura, a la corrección, al afinamiento.

Lo que no añade, pesa. Lo que no suma, resta. Lo que no brilla por sí 

mismo, ensombrece. Así que dispongámonos a desnudar las cosas, a remover 

los armarios, a desalojar a los huéspedes incómodos de nuestra cabeza. No 

nos quedemos cortos, abundemos, abusemos. La poda es una vocación, y 
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cuando cortamos crecen las ramas con más fuerza. Vivir también representa 

un adiestramiento en la jardinería esencial. El primer pincel es unas tijeras; y 

la pincelada primigenia, un tijeretazo. La primera pluma con la que el hombre 

empezó a transcribir sus canciones tenía dientes de sierra para serrar la madera 

del mundo, porque no se puede ser escritor sin tener mucho de carpintero.

Nos sobra casi todo. Hay que escoger, hay que preferir, hay que des-

cartar. Nos sobran los plomizos, los que pretenden abrumarnos con su sesu-

dez, con sus meditaciones marmóreas. Los de las catacumbas, los habitan-

tes del subsuelo, los oscurantistas porque sí. Nos sobran las plañideras, los 

quejosos, los irritables e irritados. Nos sobran los puristas, los que se lavan 

las manos cada mañana con el aceite de encender velas a las vírgenes san-

grantes, los que se la cogen con papel de fumar, ahora que ya casi nadie 

fuma, los que antes de darnos su opinión sienten la necesidad de consultar su 

periódico de cabecera, los que ponen tantos puntos sobre las íes que colocan 

en todas una diéresis. 

Nos sobran los sobrados: son nuestros sobrantes primeros. Los que leen 

con el dedo inquisitorial en alto. Los que sostienen la taza de té con el meñique 

cursi apuntando hacia el techo floripondioso. No los queremos cerca. No los 

soportamos. No los aguantamos. Que se vayan con su música a otra parte, 

con su canción desafinada a cantar con el coro de las ranas, con el orfeón de 

los sapos, con la filarmónica de no volver a verlos. Que se alejen los impuros 

de corazón, los putrefactos de espíritu, los serpiginosos de la sangre fría que 

arrastran por el suelo el vientre de su escándalo perpetuo.

Huimos de los severos y de sus eternas manifestaciones calvinistas. No 

los ajuntamos, como les decíamos, cuando éramos niños, a los indeseables. 

No te ajunto, y no quiero que me ajuntes tú. 
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Infinito, 1995
Bronce, 60 x 36 cm 

Infinite, 1995
Bronze, 60 x 36 cm
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Nos desaparecemos frente a los pedantes, todos esos que transforman 

cualquier charla despreocupada en una exhibición de su bachillerato mal 

digerido, de su empacho de licenciaturas, de sus doctorados flatulentos. Les 

hacemos la señal de la cruz, y nos adornamos con coronas de ajos contra su 

presencia vampírica. Que no se intenten reflejar en nuestros espejos, que no 

atenten contra las yugulares de nuestros conciudadanos. Vade retro. Fuera, 

fuera. Echémoslos al río en las fiestas de primavera, utilicémoslos como mate-

rial inflamable en nuestras hogueras sagradas de San Juan, y después cami-

nemos descalzos sobre las brasas para purificarnos del todo, antes de apagar 

el fuego con una felicísima micción coral perfumada de espárragos trigueros.

Pero es más importante aún aquello en lo que ponemos la vista, lo que 

nuestra voluntad distingue, lo que nuestro apetito consagra sobre el plato. Bus-

camos rodearnos de los alegres, porque la alegría, como dijo un gran filósofo, 

es la fuerza mayor, la fuerza última, el arma de defensa personal más eficaz 

contra las calamidades de este mundo. 

Una sonrisa a tiempo, ajena y propia, constituye en sí misma un conti-

nente. No escuchéis a los partidarios de las lágrimas, son unos farsantes, son 

unos sicofantes: los ladrones de higos, los delatores que buscan hacer carrera 

pesarosa entre los apesadumbrados. Asperjad con un hisopo de agua bendita 

–o de agua del Ganges, o de agua de cualquier arroyo de montaña– vuestras 

sábanas, vuestra ropa de calle, para resultar inmunes a la infame turba de 

nocturnas aves.

Nos quedamos junto a los niños, tengan la edad que tengan, sobre todo 

junto a los niños adultos, junto a los adultos que han conseguido mantener 

despierta la niñez en su pensamiento, en su palabra, en su obra y en sus 

omisiones. Los niños son nuestra bandera, nuestra patria, nuestra ideología, 
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nuestro alimento, nuestra música, la callada y la que suena, el primer coro 

del amanecer y el réquiem último. Los niños son la exactitud, la redondez, la 

cuadratura del círculo: eureka, los niños. 

Son el lugar al que ni le falta ni le sobra, el ámbito al que si le sobra o 

le falta algo, nos importa un bledo. Están disculpados, están bendecidos sin 

necesidad de bendición, porque no conocen la culpa, esa majadería de los 

adultos penitenciales, esa engañifa sufriente de los atormentados. Los niños 

son los sin tacha, los sin estigma, los sin peso: la levedad, lo que nunca debi-

mos dejar de ser, lo que nunca debimos interrumpir en nosotros, lo que nunca 

debimos dejarnos arrebatar por el tiempo.

De modo que defendemos las buenas maneras como una forma de estar 

en el mundo, como una política poética para mejorar los desastres de la 

historia. Las buenas maneras no son del todo la buena educación, pero lo 

parecen. Las buenas maneras no son del todo la bondad, pero nos bastan 

para vivir entre los hombres. Pase usted, por favor. Le cedo el turno. Haga el 

favor de aceptar mis disculpas. Con sólo abrirles la puerta del ascensor a los 

vecinos, siempre que nos crucemos con ellos, se acabarían las guerras del 

mundo. Con sólo ayudar a nuestros compañeros de vagón a que coloquen 

su equipaje, se terminarían los crímenes. Con sólo renunciar a tener razón en 

nuestras conversaciones, el mal pasaría a ser un objeto de museo. Está usted 

en lo cierto. Comprendo que estoy equivocado. Si uno se preocupa de sonreír 

al ciudadano con el que se cruza en el camino, no piensa en invadir países. 

Si uno se encarga de que el comensal esté bien servido, no se le pasa por la 

cabeza la ocurrencia de cortarle el cuello.

Nos quedamos, pues, con los callados, con los amables, con los bie-

nintencionados, con los escondidos, con los que renuncian al exhibicionismo 
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biográfico, con los que pasan de puntillas sobre los días, con los que leen en 

el silencio de sus casas (porque los que leen en silencio salvan la Creación, 

aunque no lo sepan). Todos esos no nos sobran, son los escogidos, los que 

excluimos de la quema, de la poda, de la criba. Ellos son lo que debe que-

darse después de que hayamos desechado el excedente universal. Nuestros 

bienhallados. Nuestros bienaventurados.

Bienaventurados los que afinan metódicamente su instrumento, para 

que suene como silban los ángeles, porque ellos acunan nuestros sueños y 

nos hacen más entretenido nuestro paso por el mundo. Bienaventurados los 

que depuran una página de prosa –en la novela que tratan de escribir, en 

el artículo que preparan para el periódico, en el ensayo con el que aspiran 

a explicar un aspecto de la vida a los demás–, porque ellos son la sal de la 

tierra lectora con la que algunos sazonamos nuestro apetito. Bienaventura-

dos los que pintan en el lienzo, en el papel, en la madera, con casi nada, 

con unos cuantos trazos de óleo, con unas breves pinceladas de acuarela, 

con unas simples rayas de lápiz, porque nos hacen más llevadero el trance 

de manejarnos en la realidad. Bienaventurados los que escriben bienaventu-

ranzas como las que estoy escribiendo, porque con ellas me bienaventuro, y 

os bienaventuro a todos aquellos que las leéis, por el simpe hecho de leerlas, 

ya que representan un ensalmo, un hechizo, la poción mágica verbal con 

la que exorcizo mis miedos, que son los vuestros, con la que espanto mis 

fantasmas, que son comunes, con la que ahuyento mis hipocondrías, que son 

las vuestras también.

El arte viene a nosotros para quedarse, para sobrevivir durante un 

tiempo al menos, para ejecutar su vocación de acompañante. El arte viene 

a nosotros para curarnos de nuestras dolencias, para sanarnos de nuestras 
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aprensiones, para aliviarnos de nuestros peores delirios. Si no es medicinal, el 

arte no es nada. Si no es terapéutico, es muy poco. Un adorno improductivo. 

Una lujosidad superflua, que es lo contrario del lujo nuestro de cada día, del 

lujo imprescindible para seguir viviendo. Un poema es una píldora. Un cuadro 

es una cirugía. No deberíamos volver a ser los mismos después de una expe-

riencia profunda con el arte.

Por eso quito para poner. Quito para dejar como es debido. Quito para 

que cada cosa regrese a su lugar exacto. Por eso trazo la X milagrosa, la X 

salvadora, la X purificante, la X beatífica, para tachar todo lo que sobra del 

mundo, y que el mundo se quede en sus huesos bien lavados por el agua de 

los siglos, en sus huesos bien lamidos por las lenguas que se relamen, en sus 

huesos afilados para dar cuenta de nuestro tiempo a quien encuentre mañana 

nuestros huesos.

Trazo la X y tacho todo lo redundante. Trazo la X y ya está todo en su 

sitio. Trazo la X y no lo toquéis ya más que así es la rosa. Trazo la X y ya no 

se hable más. Trazo la X y punto en boca. Trazo la X y amén.

Segundo impromptu: La mesa del artista

La mesa del artista no es una mesa. La mesa del artista –quiero explicar– es 

mucho más que una mesa. Si la juzgamos sólo como un mueble, como una 

mesa, una mesa de madera de pino, de madera de caoba, de madera de 

roble, una mesa de cristal, una mesa de metal, una mesa cualquiera, la 

estamos juzgando de forma equivocada, la estamos viendo tuertos, la esta-

mos entendiendo analfabetos, la estamos percibiendo autistas, la estamos 
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rebajando a la simple condición de mesa, y la mesa del artista significa 

mucho más.

La mesa del artista constituye una radiografía del espíritu, un testamento 

biográfico en marcha, un censo de actividades en su paso por la tierra.

La mesa del artista es el camino más directo hacia su intimidad, un 

mapa con el que orientarnos en el territorio de su obra y su creación. De ahí 

que la mesa sea también una ventana, y una puerta, y una cama dispuesta 

para el sueño: ámbitos que nos conceden el acceso hacia distintos paisajes.

En esta mesa hay una libreta Moleskine, cómo no: no puede faltar una 

libreta en la que anotar nuestros proyectos (por ejemplo: Pintar un cuadro 

que se titule Caravaggio en la memoria del pintor), una libreta en la que 

dar cuenta de nuestros deseos, en la que censar nuestras lecturas, en la 

que inventariar nuestras minucias diarias. Sin una libreta de anotaciones 

no se puede andar por las calles tranquilo. El universo es un organismo 

demasiado vasto, demasiado inabarcable, demasiado desordenado, y con 

nuestra libreta lo reducimos a una medida humana, al tamaño de nuestra 

memoria defectuosa. 

El mejor sistema filosófico de quienes no poseemos ningún sistema 

para interpretar la realidad consiste en hacer listas en nuestra libreta Moles-

kine con tapas negras de cartoné. Cosas que debo hacer sin falta. Cosas 

que preferiría no hacer nunca. Cosas para las que me siento relativamente 

capacitado, que es como decir, para un dubitativo, capacitado por com-

pleto. Ciudades que necesito visitar, aunque sea a través de los libros. Ciu-

dades que no necesito visitar, para preservar mi salud. Restaurantes a los 

que llevaré a mis amigos. Terrazas de café desde las que sentarme a con-

templar el paso de los transeúntes, de los coches, de los perros: es decir, el 
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paso de la vida, porque la vida es un artefacto itinerante. Títulos para las 

acuarelas de una exposición futura. Títulos para los libros que no conseguiré 

escribir, salvo los títulos que me gustaría que llevasen. Mujeres a las que 

creo que he amado. Mujeres que creo que me han amado. Mujeres a las 

que no me importaría haber amado y que me hubieran correspondido. Las 

listas también representan una oración dirigida al invisible dios de nuestras 

fantasías. El que no hace listas es porque no quiere consolarse, porque no 

quiere sentirse minucioso y capaz.

Cosas sobre la mesa, 2012
Grafito sobre lienzo montado en tabla, 50 x 61 cm

Things on the Table, 2012
Graphite on canvas mounted on board, 50 x 61 cm
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En esta mesa hay una tetera con la que preparar té rojo, y té verde, y 

té blanco, y té negro, y té Darjeeling: todas las variedades que existan del 

té, porque serán muchas las mañanas, las tardes y las noches que deberemos 

pasar sentados a la mesa, y hace falta proveerse de vituallas para el cuerpo y 

el espíritu. Aunque en nuestra tetera no sólo prepararemos té: también choco-

late, y tisanas de manzanilla, e infusiones de tila, y de ortiga verde, y de poleo 

menta, y de hierbaluisa, porque vendrán el invierno, y la tos, y el sueño, y el 

insomnio, y la melancolía, y los nervios, y las aprensiones, y en nuestra tetera 

ceremonial necesitamos tener pociones con las que combatir contra todos los 

elementos del destino. De la misma forma que nuestra tetera acogerá destila-

dos con los que aligerar nuestra conciencia, y serviremos whisky, y tequila, y 

mezcal, y armagnac, para beberlos en tazas de té, como si estuviéramos en 

los años de la ley seca.

Aquí, sobre la mesa del artista están los tubos de óleo, con el rojo de 

cadmio medio, y el azul de Sevres, y el verde vejiga, y el azul cobalto, y el 

negro marfil, y el tierra siena tostada, y el rojo Van Dyck, y el azul de Prusia, 

y el amarillo Nápoles, y el blanco de titanio, y el blanco de zinc. Los pintores 

compran tubos de pintura al óleo para su mesa de trabajo, para su paleta, 

con el objetivo de pintar al óleo, claro está, pero sobre todo con el propósito 

de disponer, sobre su mesa de trabajo, el poema del mundo, la sinfonía verbal 

que se ha establecido entre los colores, el nombre que les hemos asignado y 

la materia. Cada tubo de pintura al óleo es una estrofa perfecta de la canción 

que descifra el secreto, que interpreta con acierto el jeroglífico.

Y al lado de los tubos de pintura al óleo están los botellines de las tintas 

acrílicas: la violeta rojo claro, y la verde claro permanente, y la rosa quinacri-

dona claro, y la naranja réflex, y la gris neutro, y la oro claro. Porque no sólo 
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de aceite vive la pintura del hombre, no sólo de óleo bebe la historia. El óleo 

es solemne y arrastra su tradición enérgica por los museos de las ciudades 

célebres; pero no siempre estamos para andarnos por las cumbres, también 

necesitamos esparcimiento, frivolizar, aligerarnos, y para eso están nuestros 

juguetes acrílicos, nuestras tintas festivas, nuestros botellines disolutos.

Y que no falten los lápices nunca en nuestra mesa de artistas predis-

puestos. Los lápices Staedtler, amarillos y negros: el Noris 120, y el 12B, y 

el 3H, y el Lumograph 100. Y los lápices Faber-Castell: el Jumbo Grip, y el 

Jumbo Sparkle, y el plata Design. Todos bien afilados, todos bien acicala-

dos, en perfecto estado de revista, por si hay que dibujar a lápiz el retrato 

de la mujer de nuestra vida, o el apunte definitivo del mar de nuestros sue-

ños. Cuando les sacamos punta a los lápices se nos vienen a los sentidos los 

bosques de cedros, y no podemos sino decirnos que el mundo es un lugar 

armónico y bien pertrechado. Con un buen lápiz en la mano no se puede 

sentir miedo frente a lo que nos depare el porvenir, porque sea lo que sea 

lo anotaremos con cuidado, lo dibujaremos con rigor, y que haya paz y 

después gloria.

Y para terminar, encima de la mesa del artista debe estar siempre a 

mano la chaqueta del artista, o el abrigo del artista, o la cazadora del artista, 

para marcharse a la calle a pasear y a respirar el aire libre, cuando uno está 

harto de la mesa propia y del artista que es. No hay nada como mandarlo 

todo a paseo durante un tiempo, para regresar a nosotros mismos con más 

fuerzas, a nuestras rutinas, a nuestros objetos totémicos, a nuestros proyectos 

pendientes. 

No hay nada tan imprescindible como mandarlo todo a hacer puñetas, 

para desmentirnos durante unas horas, o unos días, para desdecirnos de lo 
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que hemos pensado y escrito en nuestra Moleskine, de lo que hemos pintado 

al óleo y con las tintas acrílicas, y de lo que hemos dibujado con nuestros 

lápices de grafito. No existe nada tan reconfortante como el acto de alejarnos 

de nuestros tés, y de nuestras infusiones, y de nuestras copas de destilados. 

Porque, para el artista, el mejor tónico, la mejor medicina a menudo es aban-

donar la mesa de trabajo, sacudirse el polvo del estudio, y salir a cielo abierto 

con ganas de empaparse de la vida otra, hasta hartarnos de ella, y así sentir 

nostalgia de la otra vida, la vida del arte, de forma que regresemos con ham-

bre de trabajo hasta nuestra mesa, para sentirnos artistas otra vez.

 



CATÁLOGO



Ahora entiendo mejor mi largo viaje, 1996
Aluminio, plomo, bronce y óleo, 250 x 190 x 190 cm

Now I Understand Better My Long Journey, 1996
Aluminium, lead, bronze and oil, 250 x 190 x 190 cm
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Mesa del artista, 2010
Acrílico sobre madera, 32 x 44 cm 

The Artist’s Table, 2010
Acrylic on wood, 32 x 44 cm
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Mesa del artista, 2010
Acrílico sobre lienzo, 144 x 195 cm 

The Artist’s Table, 2010
Acrylic on canvas, 144 x 195 cm
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Mesa del pintor, 2014
Acrílico sobre lienzo, 110 x 190 cm 

The Painter’s Table, 2014
Acrylic on canvas, 110 x 190 cm
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Mesa del artista con ventana y alfombra, 2016
Acrílico sobre papel, 67 x 98 cm 

The Artist’s Table With Window and Carpet, 2016
Acrylic on paper, 67 x 98 cm
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Cosas sobre la mesa, 2012
Grafito sobre lienzo montado en tabla, 50 x 61 cm

Things on the Table, 2012
Graphite on canvas mounted on board, 50 x 61 cm
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Pincel y vaso sobre la mesa, 2012
Acrílico sobre lienzo, 50 x 61 cm

Brush and Glass on the Table, 2012
Acrylic on canvas, 50 x 61 cm
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Bodegón, 2014 
Acrílico sobre lienzo, 85 x 130 cm

Still Life, 2014 
Acrylic on canvas, 85 x 130 cm
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Aún, 2014
Acrílico sobre lienzo, 85 x 130 cm

Still, 2014
Acrylic on canvas, 85 x 130 cm
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Gran bodegón rojo, 2002
Acrílico sobre lienzo,130 x 201 cm 

Big Red Still Life, 2002
Acrylic on canvas,130 x 201 cm
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Bodegón, 2015
Acrílico sobre lienzo, 200 x 185 cm 

Still Life, 2015
Acrylic on canvas, 200 x 185 cm
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Bodegón, 2012
Acrílico sobre lienzo, 162 x 130 cm

Still Life, 2012
Acrylic on canvas, 162 x 130 cm
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Cesta de frutas de Caravaggio, 2016
Acrílico sobre lienzo, 100 x 100 cm 

Basket of Fruit by Caravaggio, 2016
Acrylic on canvas, 100 x 100 cm
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Cesta con verde óxido de cromo, 2012
Acrílico sobre lienzo, 180 x 190 cm 

Basket in Chrome Oxide Green, 2012
Acrylic on canvas, 180 x 190 cm
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Cesta de frutas de Caravaggio, 2016
Acrílico sobre lienzo, 135 x 200 cm 

Basket of Fruit by Caravaggio, 2016
Acrylic on canvas, 135 x 200 cm
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Sin título, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Untitled, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm
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Arriba / Above

Casa, 2002
Lápiz y grafito sobre papel, 17 x 23 cm

House, 2002
Pencil and graphite on paper, 17 x 23 cm

Abajo / Below

Sin título, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Untitled, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm
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Arriba / Above

Acantilado, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Cliff, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm

Abajo / Below

Acantilado, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Cliff, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm
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Arriba / Above

Viento, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Wind, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm

Abajo / Below

Barranco, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Gully, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm



112



113

Arriba / Above

Sin título, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm 

Untitled, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm

Abajo / Below

Sin título, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm 

Untitled, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm
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Abajo / Below

Sin título, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm 

Untitled, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm

Arriba / Above

La caída de la tarde, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 21 x 28 cm 

Sunset, 2002
Pencil and sanguine on paper, 21 x 28 cm
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Boceto para el embarcadero de mineral, 2002
Técnica mixta sobre papel, 39 x 89 cm 

Sketch for the Ore Wharf, 2002
Mixed media on paper, 39 x 89 cm

Pág. / Page 112

Sin título, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel,17 x 23 cm

Untitled, 2002
Pencil and sanguine on paper,17 x 23 cm
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Arriba / Up

Autorretrato, 2002
Lápiz y sanguina sobre papel, 21 x 28 cm 

Self Portrait, 2002
Pencil and sanguine on paper, 21 x 28 cm

Derecha / Right

Embarcadero de mineral. Amanecer, 2003
Acrílico y grafito sobre lienzo, 194 x 144 cm 

Ore Wharf. Dawn, 2003
Acrylic and graphite on canvas, 194 x 144 cm
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Arriba / Above

Medidor del tiempo, 2002
Acrílico sobre lienzo, 77 x 150 cm

Time Meter, 2002
Acrylic on canvas, 77 x 150 cm

Derecha / Right

Embarcadero de mineral. Anochecer, 2003
Acrílico y grafito sobre lienzo, 180 x 140 cm 

Ore Wharf. Nightfall, 2003
Acrylic and graphite on canvas, 180 x 140 cm
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Arriba / Above

Crecer, 2004
Acrílico sobre lienzo, 150 x 50 cm 

Growing, 2004
Acrylic on canvas, 150 x 50 cm

Derecha / Right

Embarcadero de mineral. 13h. 2002
Acrílico y grafito sobre lienzo, 195 x 130 cm 

Ore Wharf. 13 h. 2002
Acrylic and graphite on canvas, 195 x 130 cm
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Conversación, 2013
Acrílico sobre lienzo, 116 x 147 cm 

Conversation, 2013
Acrylic on canvas, 116 x 147 cm



123

Silencio, 2004
Acrílico sobre lienzo, 50 x 50 cm 

Silence, 2004
Acrylic on canvas, 50 x 50 cm
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Norte - Sur, 1995
Bronce, 36 x 60 cm 

North - South, 1995
Bronze, 36 x 60 cm
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Infinito, 1995
Bronce, 60 x 36 cm 

Infinite, 1995
Bronze, 60 x 36 cm



127

Primer mapa del agrimensor, 1995
Bronce, 40 x 60 cm 

The Surveyor’s First Map, 1995
Bronze, 40 x 60 cm
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Carro del argonauta, 1995
Bronce, 60 x 36 cm 

The Argonaut’s Cart, 1995
Bronze, 60 x 36 cm
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Tercer mapa del agrimensor, 1995
Bronce, 40 x 60 cm 

The Surveyor’s Third Map, 1995
Bronze, 40 x 60 cm
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Nemotecnia del Beato III, 1995
Plomo, 43 x 43 cm

Mnemotecnics of the Beatus, III, 1995
Lead, 43 x 43 cm
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Lanza del cazador furtivo, 1995
Bronce, 60 x 40 cm 

The Furtive Hunter's Spear, 1995
Bronze, 60 x 40 cm
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Recordando a Matisse, 1995
Aluminio, 60 x 60 cm 

Remembering Matisse, 1995
Aluminum, 60 x 60 cm
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Inscripción, 1997
Plomo, 100 x 100 cm 

Inscription, 1997
Lead, 100 x 100 cm
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Turning of a page, 2003
Acrílico y técnica mixta sobre papel, 150 x 96 cm 

Turning of a Page, 2003
Acrylic and mixed media on paper, 150 x 96 cm
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Jardín de arena, 2002
Acrílico sobre lienzo, 130 x 89 cm

Sand Garden, 2002
Acrylic on canvas, 130 x 89 cm
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Jardín de arena, 2010
Acrílico sobre lienzo/tabla, 90 x 60 cm 

Sand Garden, 2010
Acrylic on canvas/board, 90 x 60 cm
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Jardín de arena, 2010
Acrílico sobre lienzo/tabla, 90 x 60 cm 

Sand Garden, 2010
Acrylic on canvas/board, 90 x 60 cm
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Arriba / Above

Alepo, 2016
Acrílico sobre lienzo, 90 x 90 cm 

Aleppo, 2016
Acrylic on canvas, 90 x 90 cm

Derecha / Right

Botánica IV, 2016
Acrílico sobre lienzo, 98 x 66 cm 

Botany IV, 2016
Acrylic on canvas, 98 x 66 cm
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Jardín de arena, 2002
Acrílico sobre madera, 40 x 40 cm 

Sand Garden, 2002
Acrylic on wood, 40 x 40 cm
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Jardín de arena, 2002
Acrílico y grafito sobre papel artesanal, 68 x 49 cm 

Sand Garden, 2002
Acrylic and graphite on craft paper, 68 x 49 cm
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Aún hay luz, 2004
Acrílico sobre lienzo, 100 x 100 cm 

There Is Still Light, 2004
Acrylic on canvas, 100 x 100 cm
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Jardín de arena, noche, 2010
Acrílico sobre lienzo, 83 x 83 cm 

Sand Garden, Night, 2010
Acrylic on canvas, 83 x 83 cm
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Jardín de noche, 2010
Acrílico y técnica mixta sobre papel, 95 x 190 cm 

Garden by Night, 2010
Acrylic and mixed media on paper, 95 x 190 cm
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Bosque mineral, 2017
Acrílico sobre lienzo, 108 x 210 cm

Mineral Forest, 2017
Acrylic on canvas, 108 x 210 cm
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Bosque al atardecer, 2017
Acrílico sobre papel artesanal, 108 x 210 cm

Forest at Dusk, 2017
Acrylic on craft paper, 108 x 210 cm



TEXTOS EN INGLÉS
ENGLISH TRANSLATIONS





It gives me great pleasure to be the first and last host of this exhibition organised 

and curated by one of the most active cultural institutions of the regional 

government that I preside, the Colección Roberto Polo. Centro de Arte Moderno 

y Contemporáneo de Castilla-La Mancha (CORPO). It is devoted to the creative 

evolution of a universal artist who spent much time in Toledo. Alberto Corazón 

made his second home on the countryside of this city, no doubt because he 

was drawn to its history and beauty. I have the greatest admiration for him as a 

visual artist and innovator of a graphic design language that was instrumental 

in portraying the identity of our then fledgling democracy or, to put it in another 

way, democratising it for Spain.

The show, which opened in Cuenca barely ten months after his demise 

(Madrid, 10 February 2021), is a revolt against the tendency to forget, a 

tribute to his work and memory, which must continue to inspire the creations 

of younger generations of designers. Corazón was the first to receive the 

National Award for Graphic Design in 1989, the same year this distinction was 

created and instituted by the Spanish Ministry of Culture, in recognition of the 

innovative image that he gave to important institutions, companies and public 

services during Spain’s transition towards democracy. He created logos for 

the Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE) [Spanish National 

Organization for the Blind], Renfe-Operadora [Spanish National Railway 

FROM CASTILLA-LA MANCHA TO THE WORLD,
ALBERTO CORAZÓN

Emiliano García-Page
President
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha
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Network], Telefónica, Paradores [a chain of state-owned luxury hotels], Tesoro 

Público [Public Treasury], Biblioteca Nacional [National Library], Universidad 

Autónoma de Madrid [Autonomous University of Madrid], Compañía 

Nacional de Teatro Clásico [National Classical Theatre Company] and many 

more leading organisations. However, the artist (born in Madrid in 1942) had 

already received international honours from the Arts Directors Club in New 

York and British Design Awards, among others.

Alberto Corazón. The Furtive Hunter, a title that pays tribute to theories 

about “the image as a way of thinking” and “useful art”, which he set out in 

approximately ten essays. Corazón was a total artist who was able to express 

himself in an interdisciplinary manner. And this is precisely what the show, 

a journey through his creative soul, aims to convey and demonstrate. I am 

grateful to the authorities of Alicante, La Rioja, Valladolid and Segovia, who 

were able to recognize the immense value of this exhibition, conceived in 

Castilla-La Mancha to share with the world. Thank you.



For the cities of Alicante, Logroño, Segovia and Valladolid, it is an honour and a 

privilege to participate in this touring exhibition and offer its citizens the opportunity 

to enjoy and remember the personal and professional legacy of Alberto Corazón, 

a man who revolutionised graphic design in Spain. From the moment our country 

began timidly to unfold to the world in the 1960s, Corazón partook in a late 

or revived artistic avant-garde, consistently placing himself alongside those who 

used their creativity in their strive for freedom. 

Corazón channelled his art in many directions: he started in the publishing 

world, and in his early twenties consecutively founded two publishing houses, 

Ciencia Nueva and Alberto Corazón Editor. This was undoubtedly inevitable, 

for editorial work gave him an aperture for his two great passions: drawing 

and painting. Thus he began to design book covers. His first exhibitions were 

held outside of Spain, mostly in northern Italy and in Germany, cradles, after 

Belgium, of the industrial design movement born in Europe at the beginning of 

the century It seemed that Corazón’s creativity evolved increasingly towards the 

field of design, but he was incapable of establishing bounderies between his 

AN ARTIST WITHOUT BOUNDARIES

Luis Barcala
Mayor of Alicante

Miguel Ángel de Vicente
President
Museo de Arte Contemporáneo Esteban Vicente
Provincial Council of Segovia

Óscar Puente
Mayor of Valladolid
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forms of expression, and consequently practiced painting, writing, photography, 

drawing, sculpture and other media that allowed him to share his visual language.

He was a pioneer of Conceptual Art in the 1970s, curating and 

exhibiting in the off-Venice Biennale pavilion (Spain. The Artistic Avant-Garde 

and Social Reality (1936-1976) with his greatest predecessors, such as Tàpies 

and the Equipo Crónica, as well as contemporaries, Valeriano Bozal and 

Tomàs Llorens. Two years later, he was invited to exhibit with Antonio Saura 

at the Biennale de Paris, and at the end of the decade his show Reading the 

Image took place in New York, a premonition of what his career would entail 

from then on: redrawing the image of a new Spain forged in its transition 

towards democracy. Subsequently, his design became a school, one that would 

increasingly dominate our cultural universe.

Maintaining his legacy alive is a necessity, and this, his first posthumous 

exhibition, which will undoubtedly provide insight into his creative process and 

be a revelation for younger visitors, offers us a chance to do just that. It is also 

a brilliant example of cooperation among different government authorities, 

regardless of their political affiliation, and cultural institutions–for culture, like 

Corazón, is a universal value without boundaries.

Alberto Corazón. The Furtive Hunter, organised by the Colección Roberto 

Polo. Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla-La Mancha 

(CORPO), opened in Cuenca in November of 2021, and will travel to the Sala 

de Exposiciones de la Lonja del Pescado (March-May 2022), Museo de Arte 

Contemporáneo Esteban Vicente in Segovia (October 2022-January 2023) 

and Sala Municipal de Exposiciones de La Pasión in Valladolid (January-March 

2023), before returning to Castilla-La Mancha to be shown at CORPO’s seat 

in Toledo (from April 2023).



Alberto Corazón once said that artistic creation is “a process driven by emotion”. 

And there is certainly no lack of emotion in the exhibition we are now presenting, 

Alberto Corazón. The Furtive Hunter, which includes part of the artist’s oeuvre 

that has never been publicly displayed before and, at the same time, proposes 

a journey that has a great deal to do with the recovery of memory. For an 

impulsive artist, who felt the urge to express the whirlwind of ideas sprouting 

from his brain in forms and words, one would assume that ordering emotion 

was no easy task. Nonetheless, his inescapably captivating writings are the best 

guide for exploring the paths of his emotions and memories.

Alberto Corazón brought new life to the arts and thought in the dark, 

grim days of the Franco dictatorship; today, barely a year after he left us, we 

remember his legacy with affection and gratitude.

Those who were fortunate enough to know him in life share the opinion 

of Barcelona designer and writer Enric Satué, who quoted Petrarch at the end 

Rafael Sierra
Artistic Director, Colección Roberto Polo. 
Centro de Arte Moderno y Contemporáneo de Castilla-La Mancha, Toledo / Cuenca

Catalina Rodríguez
Exhibitions Coordinator, Sala de Exposiciones de la Lonja del Pescado, Alicante 

Ana Doldán de Cáceres
Director and Curator, Museo de Arte Contemporáneo 
Esteban Vicente, Segovia

José Miguel Fernández
Exhibitions Coordinator, Fundación Municipal de Cultura, Valladolid

A STILL BEATING HEART
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of a brief article that he dedicated to Corazón: all things, when we lose them, 

are taken from us, but friends of the heart are never lost, even in death. 

This exhibition is part of a triple homage, joining the Elegía a Alberto 

Corazón composed by his friend Alfredo Aracil and the text that Simón Marchán 

Fiz, professor of Art Theory and Aesthetics at the UNED and also a friend, read 

October last at the Academia Real de Bellas Artes de San Fernando.

A graphic and industrial designer, painter, sculptor, draughtsman, writer, 

pioneer of Conceptual Art and social activist, winner of the Premio Nacional de 

Diseño and fellow of the Academia Real de Bellas Artes de San Fernando (who 

brought design into the academy), Alberto Corazón is best known for his book 

covers and logos. His covers were initially surprising in their unconventionality, 

wisely enriched with multiple layers of meaning–including political statements, 

so sorely needed at that moment in Spain’s history. Later he authored his own 

books, whose covers he also designed. As Fernando Gómez Aguilera wrote in 

the catalogue of the Working with Signs exhibition, this medium was his most 

iconic space of graphic expression, his chief identifying format; in book cover 

design–as in poster art, unquestionably derived from the former–he fused the 

languages of his pictorial grammar and his diction as a designer.

On the other hand, the logos that he created for institutions and companies 

have been part of our urban landscape for decades, familiar images now 

inseparable from the entities which they represent. It is remarkable to note 

that, even in the early stages of Spain’s transition to democracy following the 

dictator’s death, institutions supported modernisation through design. 

In addition to other friends and collaborators from the heroic days of 

the Ciencia Nueva publishing house, particularly Valeriano Bozal and Jesús 

Munárriz, and the beginning of his design career (after Ciencia Nueva was 
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closed by government censors in 1969), like Alberto Méndez, we must also 

mention Tomás Llorens, the Valencian art historian who, as early as 1971, 

analysed Alberto’s association with Conceptual Art, a trend whose epicentre 

was located in Catalonia as of 1969. Embracing neo-Marxist postulates, 

Corazón became concerned with the social condition of the image in the 

consumer society era and joined in the efforts to dismantle its exploitation by 

the economic powers-that-be.

Satué said that Spain, as a nation, showed little gratitude to its own 

inventors and artists. We might add that it also has a tendency towards 

necrophilia, for when a prominent Spaniard dies, the papers are flooded with 

obituaries for a few days and then, in most cases, promptly forget about the 

artist, writer, theatre director, actor or musician who did so much to make our 

lives more pleasant and aware, and the world a better place.

We, working through our museums and institutions, want to break out of 

that dynamic–sadly, a very static dynamic–and, in this particular case, have 

resolved not to let the memory of Alberto Corazón fade over time. And we 

could think of no better way to achieve this than by showing his work one 

more time and offering the public a new opportunity to reflect not only on the 

contributions in the fields of art and design for which he is mainly known, but 

also, and perhaps more emphatically, on his own thoughts, recorded in an 

extensive series of texts.

If we were able to complete this thrilling task of delving into an artist’s life 

and creative processes, it has only been thanks to the assistance and dedication 

of Alberto’s wife and professional partner, Ana Arambarri, who lovingly 

treasures his legacy and is always willing to support any initiative. She gave 

us access to a rich collection, including many hitherto unknown works which 
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we decided to bring to light, for Alberto painted frenetically, often switching 

from one painting–at times left unfinished, although his strokes always had 

a purpose–to another that appealed more strongly to his imagination at that 

particular moment.

After Colección Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y Contemporáneo 

de Castilla-La Mancha (CORPO) proposed the idea, it quickly became a 

collective endeavour as we were joined by many museums and institutions 

that responded with their customary enthusiasm. That warm reception has 

been the basis of the show’s tour itinerary, which began in the final months 

of last year in Cuenca, is now continuing in Alicante, Logroño, Segovia and 

Valladolid, and will end in Toledo, returning to Castilla-La Mancha. We are 

also thrilled to be hosting the first CORPO exhibition organised in partnership 

with other institutions, an adventure that we hope to repeat to the satisfaction 

of everyone concerned.

Alberto’s facet as a designer has significantly overshadowed his activity 

as a painter and sculptor, which this show highlights. To do so, we focused 

on two central themes in his work: cliffs, the dominant landscape and setting 

of two books released in 2008 and 2016, as well as Corazón’s versions 

and reworkings of Caravaggio’s Basket of Fruit and the still life, a genre 

he particularly appreciated for its freedom from the constraints that have so 

often pulled painters away from the demands and liberties of pure painting, 

unhampered by commissions and obligations.

Even so, the greatest novelty of this publication that accompanies our 

shared exhibition is undoubtedly its central emphasis on the artist’s own 

writings. Alberto Corazón often said that he was not a writer but felt compelled 

to write. The truth is that his reflections are articulated with both intelligence 
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and true literary style, with a wise, careful, expressive and deliberate choice of 

words. The time has come to acknowledge his literary facet, not studied until 

now and yet essential for anyone hoping to venture into his rich, inexhaustible 

world, a universe riddled with signs, strokes and trails that beg to be followed 

because they always lead somewhere interesting.

He always believed that the visual arts and writing were closely related, 

and that conviction justifies and demands the presence of both in this new 

exhibition and publishing project, the first to appear since Alberto’s death, 

which we view not only as a process of reflection and research, but also as 

a tribute to a man who endeared himself to many and lives on through his 

boundless creativity and human dimension. This “furtive heart”, as Francisco 

Calvo Serraller called him, fascinated by Caravaggio’s aforementioned still 

life, prowled round that famous painting once he had received the quickening 

illumination, the sparks which, according to Calvo Serraller, lit the creative 

mental fuse of this “stalking hunter”, as the artist was so often defined. In that 

prowling there is memory and interpretation–in other words, detachment and 

recreation.

Now that Alberto Corazón is no longer with us, we too wish to preserve 

his memory and reconstruct, for our betterment and instruction, his vision of 

art, of creative energy, of the thousand and one natural conflicts of the human 

condition which, as he so frequently insisted, we all share. 

 



The eternal battle of the researcher is to find out what–in reality, in depth–the 

artist, the poet, the musician wanted to say: with the clues they give us, which 

of course are many, we hope to put into our own words their intentions, their 

quests, their inner life, their torments and their ecstasies, those of common 

existence and those of that all too human and all too divine singularity that 

is artistic creation. Without this presumption–in both meanings of the word, 

“presumptuousness” and “conjecture”–we would no doubt devote our efforts 

to something else. However, we always fall short, because our writings are 

the map, while those mysterious and unfathomable realities–the soul, life and 

creation–are the territory. The map and the territory: a double metaphor that 

was dear to Alberto Corazón; a suggestive and protean metaphor that his 

generosity would gladly have lent us, to serve our own requirements, just as he 

lends us for our title the beautiful designation of one of his colours, Van Dyck 

Red, which also happens to be inspired by our favourite painter.

For all these reasons, when visual artists or musicians express themselves 

in writing, we throw ourselves jubilantly upon their words, which will be of 

invaluable help in unravelling their enigmas and which can turn our map into 

the treasure map, signalling key points, establishing distances and tracing 

paths to follow, even if they are shadows of paths that demand our utmost 

attention. It may happen that it is not a matter of understanding the writing 

as an illustration of the plastic work, but, conversely, of considering the latter 

as a paratext–if we apply the conceptualisation and terminology of Gérard 

PORTRAIT IN VAN DYCK RED

María Condor
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Genette–and giving the word the leading role as the herald of the artist-writer’s 

thinking, a herald perhaps more elaborate, less spontaneous than the drawing 

fiercely undertaken out of vital, almost organic necessity, but therefore more 

reflective and ultimately more revealing of the truth and the mystery, which 

Alberto proclaims as the twin objectives of the quest.

Is it possible to empty out, project, reflect a territory on a map? Borges 

would have laughed at such a pretension, as he showed in his mini-story “On 

Rigour in Science”–inspired by a passage from Lewis Carroll’s Sylvie and 

Bruno–in which cartographers draw up a map of the Empire that contains all the 

details of the terrain and is therefore the same size as the Empire itself. But this 

pretension is unrenounceable, and we are still determined to absorb ourselves 

in the mysteries of art, poetry and music, looking for formulas to combine the 

effectiveness of the method with the beauty and validity of the result. It can be 

achieved as long as we are aware, of course, of the difference between the 

map and the territory, of the change in scale that takes place when we go from 

the infinite expanse of artistic creation to the limited surface of our elucidation.

Sometimes, as in the case of Alberto Corazón, an artist’s writings take–

although at first sight it may not seem so–a different path from that of his work. 

It may be parallel, tangential, intersectional or asymptotic, but it will always tell 

us other things: things that can help us focus our attention, mislead us, resolve 

our questions or raise new ones. Reading Alberto, I would even dare to say 

that his written reflections go far beyond his plastic work, as they situate us in 

a world, which, while remaining his own, is also universal because it belongs 

to us all. They delve into depths that, in one way or another, concern us and, 

in turn, generate our own reflections, sometimes in the form of a question 

and sometimes in the form of an answer. And they also turn us all into furtive 
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hunters–his favourite metaphor, almost obsessively repeated in his writings, 

which served as a title for one of his books and which this researcher’s team 

has adopted for the present exhibition and its companion publication. The 

metaphor is polysemic and polyvalent: Alberto Corazón related it to memory, 

and we can do so too, as we can relate it to the process of searching and 

waiting, of creation, contemplation or any form of enquiry.

The furtive hunter is the artist, prowling around his quarry, which is the 

work projected in his imagination, in his intention, and then hunted after a 

creative process that is sometimes long and laborious, sometimes spontaneous 

and–almost–intuitive. Memory is also a furtive hunter, if we follow Alberto as 

he questions himself and questions us–perhaps rhetorically–from the very title of 

his 2014 book on Caravaggio’s Basket of Fruit. Fascinated by the painting–a 

still life, experimental territory and painting in its purest state, a favourite genre 

of his contemplations, variations and fantasies–he begins to draw at random, 

like a furtive hunter in an unknown terrain; the first strokes are a trace, and 

with them a non-conscious memory is activated. The furtive hunter’s space, he 

says, is silence. Silence, we add, is necessary in order to hear the rumbling of 

that subterranean, underwater memory, that will reveal to him whether those 

strokes, that trace, are to lead him to his “ineffable and resounding” objective, 

as he calls it, using an oxymoron regarding whose real or apparent nature 

each of us will have to make a decision.

For Alberto, some artists spend their lives stalking a single piece of 

game; others, including himself, impatient and dissatisfied, “are always on 

the move, obsessively, without allowing [themselves] to be distracted”. It is 

not in vain that he understands creation as “a prowl, an erratic search, fatally 

insufficient, that demands a return to the wilderness”. His work on the Basket 
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of the Lombard genius is very revealing in this sense; the still life is for him 

a descent into everyday reality: eating, the most primal act of a member of 

the animal kingdom, contains another more civilised and civilising layer of 

significance that superimposes itself on this elementality, since food becomes 

an offering to the other, something shared, something which creates a bond. 

“The picture of misery is to eat alone,” he says in El bodegón habla de otras 

cosas [The Still Life Speaks of Other Things] (2005), and such a meditation 

cannot but bring to mind a Jewish proverb that asserts: “He who eats alone 

dies alone”.

As one moves forward, like a pilgrim, and stammers like a shaman among the 

artist’s strokes, one discovers an image of life, of the living and conscious being, 

which one would wish to translate–adventurously perhaps–as a conjunction of 

the primordial wisdom of individual and collective memory and an experimental 

incursion into territories which in principle are forbidden to anyone who is 

unable to make use of some kind of sorcery. Alberto’s own books, written of 

course in longhand, with their sheets glued together like continuous paper to 

form a scroll, make us imagine him as a kind of lay rabbi unrolling the secular 

Torah of his life’s journey.

The artist is also furtive in the act of contemplation. Thus, we have Alberto 

lurking before the chaotic and inexhaustible accumulation of exhibits–the trace 

of history, of memory–in the museum of Damascus; thus, we all lurk before 

the pastry-shop window of life. Let us say it unambiguously, for the scourge of 

bringers of bad luck and pessimists: the artist is “permanently on the lookout, 

valuing the enigma of some carved stones, of strokes on wood, pieces of 

paper, canvas, the drawings captured in these notebooks, ephemeral, quickly 
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abandoned for others”. The quarry is the work, created or to be created, 

hunted or pursued, actual or–if we may be allowed a Platonic touch–projected 

in the mind of the creator.

Both the creator and the contemplator–the one who looks, hears or 

reads–lurk and wander through a jungle of strokes, through a forest of words 

or musical notes that are arranged like the temple of “living pillars”, which 

Nature, or the World, become for Baudelaire in his poem “Correspondences”: 

we pass through a forest of symbols where “perfumes, colours and sounds 

respond to each other” and have “the expansion of infinite things,” which “sing 

the raptures of the spirit and the senses”. The founding sonnet of Symbolism not 

only affirms the essential unity of all the arts, irrespective of their language, but 

also gives the Poet–the creative artist, whatever his field–the role of mediator 

between this mysterious reality and us, since he is the only one capable of 

grasping it, and therefore a shaman, because of his access to this knowledge 

of the sensitive world and the inner world and, because he is the privileged 

interpreter of the signs.

When Alberto speaks of sculpture as the art form in which he is most 

active, so to speak, as a furtive hunter–for it involves physical movement, 

approaching, circling, advancing and retreating, unlike painting with its unique 

approach and point of view–he is not far removed from the writer’s experience, 

and we can imagine that this is how he himself perceived it when writing: one 

moves among words, chooses them, discards them, looks at them from different 

angles, circles around them, catches them or is caught by them. As a sculptor, 

Alberto is simultaneously a strategist and a man of action, and at this point, 

he resorts to the metaphor of the labyrinth, because for him it is now a matter 

of “[concentrating] before each new door without speculating about the exit”.
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However, it is drawing that occupies his reflections most, perhaps, because it 

is the genre that most directly responds to his irrepressible creative urgency, 

which often led him to start drawing in the middle of the night and even in the 

dark. It was also a response to his proverbial restlessness as a seeker, a furtive 

hunter, as well as an equally urgent way of securing his memory in place and 

fixing things in his memory. “I need to draw to understand”, he says. Reading 

his texts, one gets the impression that drawing was a way of communicating 

with the world and with his own inner self; he also made it evident that it was his 

way of appropriating things. The arts establish his relationship with the world 

around him: painting and sculpture take him from the inside to the outside, 

while drawing brings him towards the inside of himself. This undoubtedly 

explains why he cultivated the three modalities of expression, in parallel, but 

not as equivalents. And even more: “Drawing is not only my natural way of 

relating to what surrounds me, but also of recovering a level of consciousness 

that is normally submerged”.

We notice an almost obsessive insistence on the gaze of the other: the 

work, he says, “only exists when it is reconstructed by the gaze of another”. 

And elsewhere: “The work only exists in the eyes of the beholder. Left in 

darkness, it only comes to light when someone looks, listens or reads, and in so 

doing expands their consciousness”. This is an interesting (and radical) answer 

to the question, analysed by various philosophers, of the mode of existence 

of the work of art (two modes: the immanence of the material object, and 

transcendence, which overflows it) and the latter’s ontological status: whether 

its condition is to be found in the material object, in the spirit of its creator, or 

in that of its interpreters... Here, in our opinion and in accordance with our 

musicological defence of the interpreter-creator, a distinction should be made 



166

between arts such as painting or sculpture–entailing objects of unquestionable 

material existence, immanent and independent of the existence of a spectator–

and the extreme case of music, which requires an interpreter every time in 

order to be a living work: the score is not the music. We assert that Alberto’s 

attitude is radical, because he includes plastic work, with its unique material 

existence, among the arts that require reception to become real, to exist.

Writing also has its place here; curiously, he speaks of “tracing words,” as 

if they arose or were executed in a similar way to drawings, out of inner necessity. 

And this is corroborated by the presence of signs or alphabets in numerous 

paintings and drawings, where words (or letters) and strokes complement, 

support and explain each other. He also insists on the essential identity in his 

creative processes of writing and drawing, and in several passages, he declares 

himself fascinated by the alphabet, by its mythical and real history and by its 

miraculous economy of means: with twenty-seven signs, we are given history, 

thought, conscience, memory, and that which makes us human.

Writing records, quantifies, calculates. In the Damascus museum, amidst 

cuneiform tablets, Dura-Europus frescoes, Roman hypogea from Palmyra, 

funerary portraits, stone stelae and Egyptian scribes, Alberto reflects on ancient 

Mesopotamian cultures, surveyors, merchants, scribes, priests. If “memory is 

only that which pretends to be hidden,” it ceased to be hidden to induce him 

to feel part of a universal human heritage, of the essential community of art 

through the ages, whose origin is, of course, shared memory. “What I see 

and read and hear, I feel that I have already lived,” he says in Damasco suite 

[Damascus Suite] (2011), where he speaks of “anachronistic experiences,” 

almost an oxymoron, since an experience is, by definition, linked to time, 

embedded in time, as a human experience. The sense of belonging, of our 
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common human substratum, imposes itself on him, inescapably; he testified to 

this when he wrote: “I feel a part, a fragment, of so much memory”.

Alberto gives tactile form to these perceptions, as he is able to establish a 

curious and at the same time intense relationship with the past through its vestiges, 

by coming into contact with objects which have the power to communicate: 

from a prehistoric bison molar–a gift from Ana, acquired in China–to the 

embrace of one of the bronze Riace warriors, just after they had been installed 

in the museum of Reggio Calabria–“an imaginary warmth enveloped me”–to 

the scribe of Damascus, whose head, he surreptitiously caressed, with deep 

emotion, while the display case was open on a cleaning day... A conversation 

with the past for someone who was an artist of conversation.

But we should not think that Alberto was only a man immersed in culture 

and its artefacts. Some of his most beautiful and heartfelt passages, which 

are of particular interest to us because of their more literary character, are 

descriptions of nature, moments of pure suspension; he does not recount 

external things, but rather perceptions and reactions to nature’s spectacles and 

creatures, to whom he shows a kind and empathetic sensitivity. Of particular 

note are some passages in which he recounts the gradual appearance of the 

outside world, lights, images, sounds, all mixed together, upon awakening; an 

excellent example is the one quoted here, which can be read in its entirety in 

our selection of the artist’s writings: “In the early morning, when I opened my 

eyes, the nightly din of the birds had ceased. The slits in the shutters filtered a 

faint light. That pre-dawn silence. The low clouds begin to lighten. [...] On the 

horizon, across the bay, a second line of sulphur rocks begins to float. [...] As 

the sun rises, the water glows like mercury”.
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In another passage, he also bears witness to the same process of 

reconstitution of the visual and tactile realities, of the transition from darkness 

to light, from night to day: “As the shadows disappear, forms return. From the 

outside in. First, it is the lighthouse promontory, then the little waves, the rocks 

at the edge of the cliff, the wild olive bushes, and finally, the black-shuttered 

leaf of the door”. The ambiguous light of the beginning and the end of the 

day suggests to him equally ambiguous perceptions, uncertainties: “At dusk 

and dawn there are moments when the light illuminates, but does not cast 

shadows. Identical light and spaces. Impossible to know, if you awakened at 

that moment, whether it is the end or the beginning of the day”.

A similar mood is recorded at the “cliff house”, where he and Ana arrive 

at the beginning of the summer solstice, a magical day in ancient cultures: “A 

remote hiding-place [...] Far away from everything. Doing nothing. Wandering 

between the silence and the sea”. He seems to feel the need, from time to time, 

to descend to earth and regain primordial contact with it, like the giant Antaeus, 

who drew his strength from the earth–his mother, Gaea–until Hercules, while 

fighting him, noticed the giant’s need and lifted his enemy into the air, thereby 

defeating him. There is always the sea, the “sound mirages: the waters of the 

sea, as they gather and strike the rocks in the distance”, but at the same time 

a marked attraction for mineral and desert landscapes, in which he perceives 

a “strange serenity,” because “nothing will change in them anymore. Erosion 

is not active, it alters nothing. It is as if it gave them back their true form”. A 

return to the primordial, to an essence altered by time and accidents, but which 

remains, and in the end triumphs, and returns.

Some of nature’s creatures arouse the artist’s special sympathy and 

closeness: he painstakingly sketches cacti, which seem to him to be “living 
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minerals. Shapes attached to the wind’s erosion and the hostility of animals,” 

and he describes their “fragile hostility” with tenderness and pity mixed with 

admiration. Or an acacia from which grains of pollen and white petals fall on 

the notebook in which he writes, or wants to write–but “the life of the tree won’t 

let me”: the intense presence of this alien and at the same time, shared life.

There are also small animals who become his companions in his outdoor 

existence: while he was writing a book at night, a toad appeared “to keep 

me company. After I finished the book, the toad did not return. Now that I am 

coming to the end of this notebook, I miss his compassionate stare”. With these 

words, he has made the toad unforgettable, like the owl that greeted him in the 

middle of the night: “He cries out in the garden on the branch of an old oak 

tree. I will never hear him again. I will miss him, now he is gone. I do not know 

whether he will miss me”. 

Above all, in his writings, Alberto offers an account of the experience of 

vital and cognitive, and of course emotional, plenitude to which Romain Rolland 

gave the name of “oceanic feeling” (and which appears, incidentally, in a 1927 

letter to Sigmund Freud, part of the extensive correspondence exchanged by 

the two men between 1923 and 1936. Freud found the notion enigmatic, and 

later distorted it considerably in Civilisation and Its Discontents). In Rolland, this 

feeling is indirectly linked to a “religious sensation”–that is different, however, 

from religions as such–through a sense of what is “eternal” or “simply without 

perceptible limits”, as explained by the great French writer, who goes on to say 

that he has always found in it “a source of vital renewal”.

Alberto describes it with masterly laconicism: “In contemplation or in 

listening there are sometimes moments in which everything becomes suspended 

and you feel a kind of sparkle”. And elsewhere: “I do not know whether others 
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share the same experience, but most of those instances of luminous plenitude 

that have assailed me have come about in the quiet seclusion of certain spaces 

or landscapes. I remember each of those moments, even the ones dating 

from childhood; on the surface, the different scenarios do not have much in 

common, but I work with the fragments, trying to reconstruct an ambiguous 

puzzle in which some of the pieces are redundant and some are missing”. He 

emphasises here the connection of this experience with absorption in nature 

and with a sense of oneness with the universe, of being part of something 

“bigger than oneself”, a connection on a deep psychic level, an approach to 

understanding the meaning of things, a state of consciousness bordering on 

the metaphysical or mystical, yet devoid of any strict relation to the religious.

Although as much as with nature, or even more, it can accompany the 

aesthetic experience–the encounter with some singular and supreme form of art 

and beauty–for Alberto, as we have said, this mood is essentially associated 

with places, with landscapes, and with the nostalgia of a place we have seen, 

felt or sensed and to which we long to return throughout our lives. This is an 

interesting nuance, for our artist was by no means a nostalgic; his focus was 

always on the present and the future. In these passages, Alberto reveals himself 

to be a poet and a philosopher; it is worth quoting at length other “oceanic” 

allusions of his, embedded in an attempt at elucidation that leads him into a 

mythical terrain that was always dear to him:

“I think what really makes us travel is the search, throughout our 

lives, for that environment in which the self and what surrounds the 

self become the same thing. That unredeemable nostalgia is always 

present. [...] Somewhere in the dark zone we have a landscape. 
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The intuition of that landscape is the myth of paradise. One day 

you are sitting down or walking along and all of a sudden time is 

suspended. Everything fills with light, the instantaneous certainty of 

revelation. Those instances of plenitude have always assailed me 

during self-abandoned contemplation. It is through those instants 

that we gradually recognise ourselves in the eidetic landscape 

which we put together in bits and pieces. [...] The landscape which 

we stand before in silence pushes us towards eidetic contemplation; 

it activates the nostalgic memory of a non-existent place in which 

we might become fully ourselves. The Scripture is right: if that place 

existed, we would truly be like gods in it. The myth of Paradise and 

the Tree of Knowledge is the narrative of an essential intuition. The 

myth reveals itself, once again, as the memory of something that 

should have happened”.

These experiences are the high points of a deep delving into the interior 

that constantly occupied Alberto as an artist, but above all as a person, 

as a curious, restless human being, an inquirer into all reality, external or 

internal. There was, in this endeavour of his, an echo of that phrase he wrote 

down about “the persistence of a struggle against darkness and silence”, 

which resembles a definition of something, or an answer to a question that 

he induces us to ask, in his excitement about “the extraordinary possibility of 

asking ourselves questions that are full of problems and mystery”. “Mystery” 

is another key word in Alberto’s writings and reflections, but we will save it 

for the end, in order to say farewell in the light of its halo and the radiance 

of its aura. 
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He sometimes quotes great philosophers without naming them, as if 

he wanted to blend in with their words in an almost seamless fashion; the 

quotation marks, or his own references to his reading, give us a clue, however: 

something is afoot. In Una mirada en palabras [Looking at Things through 

Words] (2008) he says: “It is hardly possible to think without trembling, I read 

somewhere. This is true. The trembling of my hand, which firmly holds a bar of 

graphite, becomes a vehicle for the joy of starting out on my journey”. Well, 

he read those lines in María Zambrano’s Notas de un método [Notes of a 

Method], where poetic reason is considered as a vehicle for overcoming and 

enriching the classical logos. A tremor of thought that an expert on the Málaga 

thinker has identified with “the vertigo or the chill of transcendence”, which 

harks us back to oceanic consciousness, although Alberto uses it to describe 

the physical trembling of the anxious and expectant stalker who begins his 

prowl, perhaps already glimpsing a new piece of game.

For Alberto, truth and mystery are the furtive hunter’s target, yet they 

are not contradictory concepts, as he corroborates by quoting from a highly 

qualified sponsor: “Truth is not an unveiling that destroys the mystery, but a 

revelation that does it justice”. The anonymous quotation comes from none 

other than Walter Benjamin at the beginning of The Origin of German Tragic 

Drama, where the philosopher discusses ideas and the concept of the beautiful 

in relation to Plato’s Symposium.

There is interiority and mystery in our artist’s attention to his dreams. 

He writes them down with care, making sure not to forget them, and features 

them permanently in his writings. These brief accounts astonish us with their 

precision and evocative power; they are sometimes poetic and sometimes 

surreal, as when he dreams that he is barred–for absurd and never explained 
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security reasons–from entering the Pinacoteca Ambrosiana in Milan to see his 

beloved Basket of Fruit, by Caravaggio. Ominously, an individual “carrying 

a large satchel” appears, as an image of arbitrary power, because “orders 

had been received” to keep Alberto out of the building. In his dream, the artist 

is naked–helpless in the face of power?–but a child–perhaps the reverse of 

power–slips him into the picture gallery through a secret door.

His dreams sometimes take him back to his childhood: “[...] I emerged 

from the water. It was a huge pool full of algae and fish, like the reservoir in my 

grandfather’s orchard, where I used to go diving with my brothers”. But, at least 

in the dreams that he left recorded in his writings, he more often finds himself 

touring strange, empty, labyrinthine constructions, in search of some hidden key 

that is sometimes not even the exit; in many of the dream scenes there is sea all 

around and the artist wants to jump into the water, as if he wished to dive into 

some kind of liberation. A liberation from what? To take him where?

Sometimes, he imagines himself an architect: “A recurrent dream in those 

years was to build vaults. And to be sheltered by them”. In line with this, 

he recounts that in his dreams “there is always a refuge, a garret, with a 

labyrinthine, ever-changing route of entry, but whose door I can always open 

with a key that is mysteriously in my pocket”. On one occasion, however, the 

threatening and the sublime come together: “A mountain in the middle of the 

barren plain, rent in two. A crack from top to bottom, through which I enter. 

The inside is hollow and completely black. ‘Dark and beautiful,’ I cry. I awaken 

and morning is coming”. He made a drawing of a black mountain which bears 

witness to that impression.

And from another dream journey, he spun a little story whose plot, in the 

manner of a traditional tale and a miniature Bildungsroman, this researcher is 
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tempted to develop further, as a tribute and also as an experiment, in the way 

one always begins to write: to see where words take us; words belonging to 

us but also to themselves, having a life of their own, which mysteriously, is also 

ours. The artist is surprised to find that things which are as essential to humanity 

as all of those that were mentioned earlier–the tilling of the land, the art of 

measuring, the alphabet–arose in a small valley of the Euphrates. And, he sets 

out on his journey: “Last night, I dreamt that I went in search of it, walking over 

a series of small dunes that stretched away in long orange strips. The valley 

is beyond those distant hills, I am told–but you must be patient: when you feel 

that you are almost there, it will turn out to be a mirage, and the river will still 

lie beyond the next hill on the horizon”. The figure of the walker was also, for 

Alberto, a metaphor for the creator, an allegorical representative of the quest.

Another ever present metaphor or image is that of light and darkness; light that 

often comes in the form of a flash–a term that recurs strikingly in his writings–of 

sudden illumination; we have seen it in relation to the oceanic feeling, light 

as consciousness, as fullness. In art, beyond aesthetic emotion, “a flash of 

something enigmatic suddenly emerges. Our work feeds the conversation, but 

what really nurtures our soul are those flashes”. Flash and enigma, paired 

as truth and mystery: since, as we know, “there is something magical and 

religious in art”. Presence and prescience.

In certain pictorial works, Alberto perceives another mystery related to 

light, the effect of course of the portentous technique of some painters, but 

undoubtedly also of something else, of an inspiration or inspiration of an almost 

metaphysical order, whether conscious or not. Painting light is in itself quite a 

prodigy, but it can be explained by the skilful use of whites and clear tones. But 
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Alberto is struck by the fact that in Caravaggio’s Basket “the light comes from 

nowhere, the basket does not belong in any given place”. There is nothing 

here of the targeted light of tenebrism, of the “cellar light” that extracts from the 

shadow the elements the painter desires, leaving the rest in shadow, and gives 

their dramatic character to so many of the scenes painted in that historical 

period. It is an enveloping, neutral, homogeneous light, a light that is beyond 

the concreteness of any physical source, which is why we have placed it in a 

metaphysical conceptual environment–an impression that is highlighted by the 

vast emptiness at the top of the picture. This unnatural light also contradicts 

the presumed illusionistic effect of the basket protruding from the edge of the 

undefined ledge, if we accept that the purpose of the trompe l’oeil is to make 

what is not real appear to be so. But let us not get carried away: perhaps the 

game here is to move forward and then move back. Artists are like that.

This detachment from physical space through the intervention of light 

also pervades, as our artist well recalls, those still lifes by Zurbarán “in which 

[the painter] achieved a light that came from nowhere”. Against a black 

background, Zurbarán’s light is more localised than Caravaggio’s; it comes 

unfailingly from the left and glides over the pots and fruit almost without 

touching them, like a breath, just for an instant to make them emerge from the 

darkness, from non-being, and make us fear that they will disappear again a 

moment later. The rigorous arrangement of the objects–at least at first glance, 

for if you look closely, you will see that other things are going on–reinforces the 

feeling of unreality, or of precarious reality.

Alberto seems to mean something like this when he comments on Still Life 

with Lemons, Oranges and a Rose (in the Norton Simon Museum, Pasadena), 

signed and dated by Zurbarán in 1633, with its objects “illuminated by a non-
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existent light and so exact in their composition that they seem on the verge of 

ceasing to be, of becoming transfigured”. Painted with “the same spiritual rigour, 

the same gravity of purpose” to be found in the great religious painting, all these 

still lifes use this abstract illumination as the supreme resource that allows their 

authors to place them in another dimension and confer on them the mystery that 

in our modern eyes is one of their greatest merits and makes them unforgettable.

For its part, darkness is something more than the opposite of light or the absence 

of light; it is, or can be, the negation of light, something to be fought against, like 

silence: dead and empty silence, not the silence that necessarily accompanies 

consciousness, truth and mystery, discovery. And in many cases, of course, 

memory, with an aftertaste of Proust’s madeleine, and those precipitating effects–

linked to smell and taste, which are closest to the limbic system, but also linked to 

voices and sounds–that release recondite associations and rescue recollections 

from deep forgotten strata: “Our memories are not what matters; what matters 

is whether memory brings us light. The light of memory is sometimes weak, and 

offers us but a brief glimpse of the remembered scene. On other, rare occasions, 

it is a blinding flash in whose wake we are changed forever. The author feeds 

on shadows, and grows through instances of illumination”.

Memory seems to become a more urgent task at the end, in that last book 

whose harrowing title–Se está haciendo tarde [It Is Getting Late] (2018)–is like 

an announcement of the radical stripping away, of the definitive move, which 

would not take long to come to him and which will come to us all, too soon; 

and when it arrives, it will do so while our thoughts are filled with what Alberto 

was thinking when he wrote about it: “I do not want to stop writing, thinking 

and drawing. I do not have much time left. It is getting late”.
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Light and darkness preside over one of the most impressive poems 

in Spanish-language literature, John of the Cross’s Dark Night of the Soul, 

his eight “songs of the soul”, written in 1578. The “night” of the mystical 

encounter–if we strip the poem of its original religious connotations, it will 

become universally human, acquiring a wider transcendence that leaves none 

of us out–is dark because no other light is needed “except for that which 

in my heart was burning”: with it, it is impossible for the soul to go astray; 

the darkness shelters and conceals the loving search, and that is why it 

is a “darkness dearer than the morning’s pride,” going beyond the usual 

symbolism and its allusions to asceticism, to the negation of the senses and 

of the purely rational. The coexistence and complicity of light and darkness 

make these two elements an oxymoron only to a certain extent, as is also the 

case with the “music without sound” and the “solitude that clamours” of the 

Spiritual Canticle.

Alberto Corazón’s fascination with John of the Cross’s Dark Night of the 

Soul is clearly evident, as it gave him the motivation for a series of paintings 

and sculptures inspired by it and presented in a monographic exhibition in 

2009. The starting point was a mature rereading of which he said: “It was 

like a flash, a shock”. Dark Is the Song was the title that our artist chose for his 

exhibition, recalling a line of verse by poet José Ángel Valente: “Dark, like the 

night, is the song”.

The “flame of love, so living,” shines; the “lamps of fiery blaze” are 

burning: once again, the mystery. It is not for nothing that Alberto wrote that 

“the presence of mystery is the key to creation”. I would like to conclude with 

a personal definition of mystery that came to light while I was writing these 

pages, but had been brewing for some time: mystery is the answer to a question 
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that we did not even know how to ask. Sometimes a single answer found in this 

way, by chance, perhaps almost undeservedly, is enough for a lifetime.

But it is more just to give the last words to Alberto Corazón, who has 

earned the right to speak about life and creation like few others, since he 

dedicated his life to creation and his creation to life: “The splendour of life is in 

the deep inside of ourselves. To make it manifest itself, in all its plenitude: such 

is the hope of creation”.



The Nomad’s Notebook (1993)

Drawing is the way I have of appropriating things. I do it quickly, like an 

automatic jerk running between my hand and my head. An anxious gesture.

To create is unrepeatable.

 When I create something, it is not me.

 The astonishment of what one has done.

Monstrous beings, insufferable silences, irresistible temptations, mirages, 

revelations. In the stories that are told those things are real. But stories are only 

the map; life is the territory.

The Map Is Not the Territory (1997)

The author is someone who wishes to grow and his work is the signal and the 

hope in that growth.

 That hope is what we divine in a work of art that moves us. Since we 

are what we look at, that look is creative. And when it returns that hope, 

then the work has gone beyond its author and it energises the beholder. It 

is active, creative contemplation. The true work of art places us before an 

ALBERTO CORAZÓN, WRITINGS
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endless game of mirrors. Our full encounter with it takes place through our 

deep memory.

Paper is a strange mirror. That mirror-like quality, and the automatic swiftness 

of my gestures, sometimes make me draw my mood. I accept it as therapy, but 

do not consider it an artistic practice; those drawings obviously end up in the 

wastepaper basket. The manifestations of ego in contemporary art have become 

so unsubstantial that we should protect ourselves against them. The confusion 

surrounding what is artistic expression has devastating effects. If everything I 

produce is valuable because I am an artist, then I will inevitably offer up residual 

self-complacency, the worst of myself. We must demand self-critical artists, just as 

we demand intelligent human beings. Or better yet: disassociate ourselves from 

biographical anecdote and reclaim an art that is intelligent and sensitive.

Mystery is a word whose meaning I do not quite understand, but which impresses 

itself upon me when I see, read or listen to the work of other artists whom I 

particularly appreciate. It is a strange quality, ungraspable and incomparable, 

which nonetheless may be recognised almost at once.

 [...] Mystery is an active quality, acting as a trigger of sketchy questions 

for which a satisfactory answer never exists. And that lack of an answer 

is stimulating, rather than dramatic. It makes the work continually new for 

memorable significance. The expectation of meaning is what finally inhabits 

every act of creation. In an apparently paradoxical way–for the work of art, at 

least–the expectation of meaning begins in that quality of mystery.
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To seek accomplices. Showing your work to others is the final stage of the creative 

process, because a work only exists when it is reconstructed by the gaze of another. 

It is a question not only of exchange, but of inspiring new meanings. Thus, an 

exhibition, basically, is the possibility of finding others to make its contents grow.

From the moment I deem a work of art to be finished, I begin a long period of silent 

coexistence with it. In the context of that coexistence, I gradually discover whether 

the work is starting to grow of its own accord. It is a relationship of relinquishment, 

in the course of which I abandon what “I would have liked to express”. The artist’s 

wish is only the first step of creation. If the work reflects nothing more than a wish, it 

will probably be a work of art, but not a work of creation. In order for it to become 

the latter, the process has to pass two tests. The first test is that the work should 

begin to be mysterious to me, and start to ask me questions that I had not even 

foreseen. Naturally, I should be unable to answer those questions. This phase often 

goes on for a long time; it is a period in which we are both in need of each other. I 

need its questions and it–the work–needs my gaze. [...]

 After a time, that dependency comes to an end, and the questions no longer 

concern me. I realise, in amazement, that the piece is in itself much more powerful 

than anything which I could have produced. In a way, it is no longer mine.

The overcoming of trials. As in children’s stories, the creator faces mysterious 

dilemmas that he must act upon. He is a man of action who must make the right 

decision at every turn, overcoming one trial so that he may address the next one. He 

does not know how far the road stretches ahead. In fact, that is of no importance. 

The end of his adventure will materialise of its own accord, in some ever-surprising 

manner. Meanwhile, the key lies in behaving with cleverness and valour.
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 Children’s stories are a paraphrase of the process of initiation into 

knowledge, that is to say, of entry into adulthood. Stories are moral narratives, 

pregnant with extraordinary suggestions. The astute are defeated by the 

innocent, the powerful by the intelligent; strength is vanquished by feeling, 

arrogance by discreetness. But none of those qualities would be of use if there 

was not a goal: to reach another place, where the hero is to find something that 

will change his life.

The aura is not a quality, it is a projection of the effect that the work has upon 

us. In the language of art, we call this inspiration, forgetting that what finally 

constructs the object is the perception of the beholder. The beholder’s gaze never 

repeats itself, since the act of “seeing” implies active processes that lead to a 

symbolic and explicit interpretation, at many different levels, of what is seen. This 

is why a great work of art never exhausts its meaning: it endlessly refers us back 

and forth to our past and to our future.

 I labour in the happy expectation and the hope that the work which I 

produce will accept the uniqueness of each individual gaze. That explains the 

physical feeling of vertigo that is always with me when I embark on a new piece.

 What triggers the process of beginning a new work? Or, to put it 

differently, where do I get the ideas that impel me to work again?

 They come from memory.

 Recent memory is iconic: it feeds on analogies, by means of which we 

comprehend our surroundings. Deep memory, in contrast, blurs the contour of 

things, and is left floating vaguely on our consciousness.

 Our individual memory is the inner representation of the world that 

we construct throughout our lives. Memory is not a warehouse. Memory is a 
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neuronal space, and it is extraordinarily alive. It is the engine of our psychic life 

and our behaviour. This inner representation of the world is wildly diverse and 

complex. It is a territory of lucidity and mystery; harbouring areas that we may 

share with other people and areas that we don’t even share–or seldom share–

with our own consciousness.

Every time man creates something, every time someone composes a quartet or 

draws on the walls of a cave, every time someone carves signs on the bone of 

an antelope or pens a story, revelation becomes a possibility.

The Still Life Speaks of Other Things (2005)

My grandparents’ kitchen at Mas Roig, the Red House, among the orchards of 

Valencia, was the luminous core of everything around me [...] I remember the 

table, with its legumes, its fruit and animals exhibited in all their splendour, just 

before their transformation into food: it was the picture of a secular altar laid 

out in dedication to the enjoyment of life, the joy of shared gratification. What 

was spread out on the table would later be gathered together and cooked, 

and turned into the most surprising delicacies. Haricot beans and broad beans, 

snails, green runner beans and yellow lupin beans, two rabbits, grapes, a jug of 

water and lemons for the broth...

For four thousand years, we have not ceased to paint food. Significantly, the 

same has not happened with the produce of other genres. Portraiture has come 

and gone intermittently, and at times was even banned. As for the depiction of 
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landscape, to the ancient Greeks and Romans, it was entirely devoid of interest, 

and in the history of painting–generally speaking–the landscape is usually what 

lies beyond the figures in the scene, the part of the canvas which was left to the 

workshop apprentices.

This sustained focusing of the attention on a single motif–a group of fruit, for 

example–seems to stimulate the artist towards a display of virtuosity that consists 

in deluding the eye, in such a way that what is represented looks real. The 

paradigm of Greek painting is the oft-mentioned fresco of Zeuxis, in which a 

bunch of grapes was depicted with such realism–we are told by Pliny–that birds 

flew down to peck at them.

 Birds and grapes thus passed on to the frescoes at Pompeii and the 

mosaics of Sicilian villas, in which food is offered up to the gods on domestic 

altars. Food offerings surely constitute the symbolic ritual that records the 

transition from barbarism to civilisation. The altar is a sublimation of the food 

table, and that table is the space for Christ’s first miracle, which quite significantly 

consists in the multiplication of the humble loaves and fishes.

The symbolic density of food is related to the fact that it is offered. Food is 

presented, and represented, as an offering to others, as something that creates a 

bond in the act itself of being shared. The picture of misery is eating alone.

Attraction for the still life, in my case, is strengthened by the presence of a very 

strict, significantly refined ‘objectuality’. Things, food, tools, bowls, knives, 

glasses, plates, jugs... Elemental, simple utensils, having shapes that remain 

almost unalterable over time. What Kubler rightly called “primordial objects”, 
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unconscious forms which do not need to be reinvented, the product of our 

collective intelligence. [...] Never has the slightest evolutionary gesture found 

expression in the basic utensils and receptacles contained in a kitchen.

This need for inner forcefulness is what Caravaggio’s marvellous Basket of Fruit 

evokes. Against a flat background of mineral Neapolitan yellow, seemingly 

without any support, this raw basket, placed in the geometrical centre of the 

surface, presents us with an impeccably executed array of humble fruit.

 Caravaggio, who was embroiled in a series of increasingly strident 

historical paintings, painted this still life as a gesture of proud affirmation of his 

art. There is no theme here, no narrative, no ideology. It is all painting, made 

intensely believable without tricks, knowing itself to be bidimensional.

Caravaggio’s basket of fruit is a rare, audacious gesture. The work harks back 

to the spirit of the ancient Greek and Roman still lifes: everything superfluous 

has been removed. The painting is an attack on three-dimensional space, since 

Caravaggio only requires colour to reveal a series of fruit exhibiting the marks 

on their skin, their cracks and crevices, and even the holes left behind by worms. 

The outlines of the items merge into one another, and not even the basket wishes 

to appear realistic. The light comes from nowhere, the basket does not belong in 

any given place. The eye had never been deceived so deeply, with such a trivial 

scene. This is painting in its purest state.

My still lifes are pure sign. I have no preconceived plan in front of the canvas. 

Often, I don’t even make a few charcoal strokes beforehand [...] Little by little 

the strokes are ordered and shapes appear. I still don’t know what they refer to, 
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or if they represent something, or if they would like to represent something. They 

are just shapes, coloured strokes that are sometimes as close to being rocks and 

mountains as they are to being vegetables and nuts.

 They are usually neither one thing nor another. You can hardly 

recognise any particular thing in my still lifes, but neither can you recognise 

rocks and trees in my landscapes. What matters to me are the signs; with them 

I articulate my relationship to what surrounds me and to what exceeds me, that 

is to say, to mystery.

 Giving a name. I often need an alphabet, letters, next to things. 

Alphabetical Still Life is the title of some series. I can’t explain what I find 

nourishing in these signs of writing, but it is a presence that imposes itself on me.

 [...] My still life refers to something that is not immediately present in the 

drawing of what I show. This iconography of banal things, when ordered in a 

particular way, which I do not know how to describe, but which is the way of 

the still life, acquires a special symbolic density. The meaning of its construction 

is in the painting itself. Unlike other genres, the compositional strategy of the 

still life refers only to itself. That is why it has always been the painter’s intimate 

refuge, certainly for me it is, the place to which one returns after the endless 

stalking of the masterpiece. The still life is the space of conversation, of that 

which is finally formalised between the speaker and the listener. Nobody asks 

what a still life means. The question I am asked is why did you paint it like that? 

A question that requires some time, a bottle of good red wine, a table and at 

least two glasses. An unbeatable setting.



Looking at Things Through Words (2008)

I am often asked about the meaning and the sense of my works. This happens 

to all artists. What is interesting, I think, is for the work to be exposed to every 

gaze. The work will be different in each viewer’s eyes.

 I cannot determine how anyone should look at my paintings. My painting, 

therefore, cannot expect to have one single meaning. No specific, unequivocal 

message is possible. Painting is not communication. It cannot involve a precise 

transmission between what I create and how that is perceived by the viewer, by 

each individual viewer.

 To create is to move inside a shadow.

 I write about these matters because it helps me to understand myself. 

Perhaps it will also help me to improve. It is a conversation with the viewers. I 

believe conversation increases the pleasure of looking.

 When paintings or sculptures are in a gallery or a museum, a label is 

placed next to them. If everyone approaches those labels, it must be because 

they guess a conversation is possible. Those labels are of great interest to me: I 

devote a good deal of attention to the titles of my works. And not just to the titles: 

the pieces themselves often include words, lines of verse, alphabets. Written 

words, letters, are seminal iconographic gestures in our culture.

 By using words, I am not trying to convey meanings: we are talking about 

looking at things. Painting for us, in the West, has been instrumental in giving 

shape and structure to the way in which we look at each other and how we 

describe the world around us.
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As I work on the canvas or the paper, things happen. And I have to be attentive 

to them. I feel like a furtive hunter in an unknown forest. Lurking.

What happens when you draw lines? You make something become visible. How 

important is that something?

 As important as the lines you draw are able to make it.

 The word “able” refers to the relationship between what you wish to 

make visible and the achievement of that purpose, and has nothing to do with the 

skill of true, unequivocal representation.

 Only the obvious–that is, something devoid of interest–is unequivocal.

 We find ourselves before a complicated tangle of words and attitudes. 

We all dream more or less the same images, but the value that we give them is 

decisive and definitional: it entails an acceptance or a rejection of wonder.

 When I draw, I accept that it is my hand which represents me. In the 

same way that I write in the belief that my words replace me. Such is the 

agreement between the author and his work. This is what gives anonymous 

works their disquieting ambiguity.

Someone begins a story. We, who listen and watch, or read, wish to prolong 

the moment. It is an agreement between the person who draws, makes music or 

writes and the person who experiences the result.

 In spite of our attempts to make the work of art a part of the spectacle, we 

continue to share an intimate relationship with it: it is a private affair.

 We may applaud, or join the queue to enter a museum, but our 

commitment to a work of art is made in solitude.
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 The pact is also a generous one, on the part of the artist, who accepts 

that the work only exists if it moves the viewer, if it causes an inner stirring.

 Silence and darkness are good companions in the same measure as they 

are enemies.

When I draw, I am thinking: it is my way of thinking in gestures.

 These thoughts, these drawings, can be swift or slow, simple or complex, 

cheerful or melancholy, clear or muddled. They are in themselves–by which 

I mean they are never sketches of anything. In my paintings and sculptures, I 

am always talking about something: the pieces come to life as a result of their 

narrative thread, moving from the inside to the outside. My drawings run the 

opposite course, gathering me together on the inside. These are two different and 

complementary ways that I have of explaining to myself the kind of relationship 

that I am constructing with my surroundings.

We are at the house on the cliff, on the exact day the summer solstice begins. 

A remote hiding-place which we have rented for the next five weeks. Far away 

from everything. Doing nothing. Wandering between the silence and the sea. 

Drawing, as a way of approaching things and words.

Sound mirages: the waters of the sea, as they gather and strike the rocks in the 

distance, echo broken sounds that resemble those of a wind-swept field of cereal, 

a train, horses in mad gallop. Sandstorms and rolling stones.

Remains of a circular stone construction on the edge of the cliff. It seems to have 

been the place from which the loading of the ore was monitored and the names 
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of the barges that anchored next to the dike of the cove, which is only visible 

from the sea, were noted down. The remains of two mooring ropes can be made 

out among the rocks. Neither the dock nor the inlet have any protection from the 

wind and therefore from the waves, so the loading had to be done quickly.

 No one knows why one day the mine appeared deserted and no freighter 

returned to the quay, but they seem to remember that it happened suddenly, as if 

they had all, for no apparent reason, deserted in the night.

 These are things the sailors tell as they unload the day’s catch, steel 

mackerel with petroglyphic patterns on their backs.

 Here the sunsets are always red and blue.

Damascus Suite (2011)

Ana, who has been doing some exploring on her own, takes me into a dark 

basement where she has discovered a Roman hypogeum from Palmyra. We 

must push two huge stone doors open and wait for our eyes to get used to the 

half-light.

 We are in a great rectangular room where innumerable eyes of black 

stone regard us from the marble heads flanking each of the burial niches. 

Portraits in pink marble, congealed in subdued stiffness, not revealing gladness 

or sadness, exhibit their gestures of serene calm. The flicker of life has only been 

preserved in their eyes, shining with the flash of inlaid precious stones.

 The figures exemplify a serene acceptance of death, since these portraits 

would be commissioned at the height of youth, so that features of beauty and 

smoothness should perpetuate their image.
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 In the middle of the room stands a little altar so that the gods would 

receive respect and be compassionate.

 Ana presses my hand, sending me a message of quiet togetherness.

On a stone stele, a scene of Jacob’s vision of the ladder to heaven.

 A vision, not a dream.

 I draw the ladder in my notebook.

 Two long strokes, crookedly parallel, a resting point, and a series of 

hurried, irregular rungs.

 I see this ladder for the first time in a bas-relief and the drawing looks 

identical to the image of the ladder which I have drawn dozens of times in past.

 A recurrent scene in my paintings, I have never really known what this 

ladder could have meant at every different moment, each of the times that I felt 

the need to paint the same ladder.

I always travel with a little wooden box of watercolours: Winsor & Newton. The 

slot in the middle contains a retractable marten-hair paintbrush. Each of the two 

rows in the box includes seven colours, making fourteen in all, which is more 

than enough to sketch and shore up what is around me and what I imagine is 

around me or inside me. It’s enough when I think that all there is for all of us–and 

still it’s more than enough–is the alphabet: twenty-seven letters.

[...] The tool without which we would be less “human”: the alphabet. Writing was 

invented by merchants to record, to insure, to remember. And immediately afterwards, 

the priests made use of it to reflect the weight of souls and to write down answers 

–and dramatic questions that remain unanswered–since the beginning of time.
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The murmur of history rises over ruins, not landscapes.

 I walk among Hittite, Syrian and Macedonian sarcophagi, fragments of 

friezes depicting battles, and prisoners with their hands tied to their legs, basalt niches 

with heads of pupil-less eyes, lions, camels, angels and peacocks, snakes, elephants, 

doves; among the stones, great oleander bushes, pruned to a bundle of woody 

trunks, standing stones surrounded by inscriptions, as eroded as what they meant.

 Tritons, winged horses, curly-haired nymphs and sea monsters with human 

heads between their jaws.

 Fragments, always fragments, red and black paintings, bitumen and 

ochre on plaster.

 I feel that everything around me concerns me deeply. My interests are 

not so different from those of the men who carved these stones or painted these 

friezes three thousand years ago.

 They must also have felt that, in their creations, they were affirming a 

commitment to the dignity of being human.

Writing and drawing are the same gesture, a sequence that needs both, the 

story. The prosody. Drawing is the gesture. And the silence.

 When I scribble, words appear. And when I write, sometimes I need strokes.

A figure seated on the floor. On its crossed legs, a tablet, held in the left hand while 

the right hand holds the memory of a long-missing calamus. A limestone figure, 

neither large nor small, with eyes of rock crystal set in copper, eyes of self-absorbed 

depth, sparkling. An aimless gaze in the scribe, the man who should be writing.

 Alone in the room (today the museum is closed; they are cleaning, and have 

lifted the glass urn that protects the scribe, the first–IVth dynasty–of a long statuary 



193

lineage). I caress his head with my hands, as if I were a blind man. I withdraw 

them slowly, as slowly as the tears that rise from my moved fingers to my eyes.

A sense of belonging. The large old building that houses this museum is like a 

Noah’s ark into which the species of our culture have been thrown. Everything 

I look at and see in these showcases, on these walls, everything is part of what 

belongs to me.

 And I too, my sculptures and my paintings, and my notebooks and what I 

draw and write in them, belong to this ark.

Funerary signs against oblivion, marking out spaces, sacred from that moment 

on. A holy field.

 Setting up a stone is a challenge to destiny, a gesture of piety and rage.

Name of the winds in a Hittite inscription

 The wind that sweeps everything away.

 The wind that comes from the south.

 The hot wind.

 The wind of storm.

 The wind of tornadoes.

 The wind that comes from the west.

 The wind that comes from the deep.

 The cold wind.

 The wind from the clouds.



194

Clay tablets with Babylonian tints.

 The seduction of indigo blue dominating Assyria and Mesopotamia.

 The colours gradually appear. You have to go and look for them. Each 

one, mineral or vegetal, has its place. People who had black and another colour. 

But always black as a starting point. Not as a colour, but as a way of painting. 

Of drawing. On Neolithic walls, black and red are not colours, they are supports 

for strokes.

 Black is the tree trunk that the fire has burnt. Red is the blood of the hunt. 

Fire, blood: colour has always been a signal and a sign.

 Later on, came iron oxide, mineral earth, the sinopite of the Black Sea, 

which the Phoenicians spread throughout the Mediterranean. Sinopia was the 

name given to the red copper with which Michelangelo sketched his frescoes.

 The scribe, two inkwells on the writing board. Hieratic writing on papyri, 

in black and red. Black ink, charcoal, red ink, kermes, a ground insect that the 

Egyptians brought from Persia. And white lead: lead shavings that are dissolved 

in a bowl of vinegar.

My paintings, my drawings, need to be looked at. I welcome any opportunity 

to exhibit them, but I hate to show them in the studio. In the studio they have not 

yet emancipated themselves from me and any comment is therefore out of place. 

Sometimes it is not easy to know when a work is finished. Quite frequently, 

instead of adding to it, I subtract from it.

The space in which I work is that of memory.

 I have already seen so much, 

 I have already lived so much,
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 I have read and listened.

 In Damascus, in this museum, and in the streets, I find that I have already 

been here, in another time, in other times, because what I see and read and hear 

I feel I have already lived.

 Anachronistic and suddenly luminous experiences. Here I identify what 

is seminal in writing and calculus, statuary and portraiture, the importance of 

naming and assigning a place, of knowing how to sail with the winds, respecting 

the stranger and abandoning oneself to love and lust.

 I have never felt so Mediterranean as in this city. 

 I have never felt so intensely that in my paintings and sculptures my 

work was prolonging something essential, which was not born in impulse but in 

memory: a shared memory.

Is Memory a Furtive Hunter? 
Caravaggio’s Basket of Fruit as a Pretext (2014).

Interestingly, a couple of nights ago I had a dream about an incident at the 

entrance to the museum. A grumpy woman at the front desk was telling me that 

she couldn’t let me in. A scrawny man appeared, carrying a large satchel, who 

said he worked at the Pinacoteca’s restoration department and had been told 

there were orders for me not to see the Basket of Fruit. “Sicurezza,” he said, 

shaking his shoulders in sympathetic commiseration. He gently took me by the 

arm to lead me out into the street. Then I realised that I was naked. “Solo io non 

posso vederlo?” I asked him. “Solo lei,” he repeated. Naked and confused, I sat 

down on the front steps. Nobody paid any attention to me.
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 “I know a secret door,” whispered a boy next to me. He took me by the 

hand–“Come, come.” I followed him. A small door–I had to crouch–then a huge 

room with dozens of men and women painting on small canvases placed on easels. 

Absorbed with their brushes and colours, they had no common theme. Everything 

was moving very fast, in absolute silence. I was still naked. End of the dream.

[...] The Basket, in all of its mysterious splendour and radical modesty. I am 

mesmerised, as if seeing it for the first time, when for months it has been on my 

board, along with cut-outs and postcards of other still lifes.

 I prefer the term bodegón to nature morte, a clumsy, hurried name for a 

genre that always refers to life. Still rather than dead is the true meaning of the 

name. Still life: the reflection of what happens in a painting when nothing moves, 

and life is suspended.

I trace a scribbling of the Basket on the paper napkin. With the first strokes, the 

self-absorption in which I was still immersed clears up [...] As I drew, with difficulty, 

with the pen on the absorbent and soft surface of the napkin, I felt that those strokes 

opened up a path, a trail to follow. As has happened to me so often, I understood 

that my work was akin to that of a furtive hunter in unfamiliar territory.

 With an almost automatic stroke, an unconscious memory is activated. As 

if I were blind, I often close my eyes and let my hand move.

 The space of the furtive hunter is silence. I trace from memory, from the 

retreat of memory.

 In the same way that Caravaggio began from a random pile of fruit, I 

start from that piling up, forgetting what it is about. It is just an excuse to move 

forward. To see where the process takes me.
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Looking, recording, analysing, memorising, is only a superficially visual 

sequence. I need to draw to understand. Drawing, making traces, not 

reproducing, is the natural way I have of relating to what surrounds me. For me, 

drawing lines is writing too. I do not find any substantial difference between my 

writing and my drawing strokes. For years now, my indispensable prosthesis has 

been a hard-covered DIN A5 notebook with 150 GSM white paper. I always 

have one close at hand. Even at night, when I sometimes wake up to write down 

a dream.

I decide to start walking without any reference. No images. I tear into pieces 

the postcard I bought at the Ambrosiana, and in the notebook, I begin to 

rescue, drawing and writing what I remember, and what strikes me from what I 

remember. Rehearsals of the furtive hunter to trace his map.

The Cliff of the Mineral Train (2016)

The house is small and old, with a large terrace, covered by a hut of reeds and a 

large wooden table. A strange construction on the edge of the mineral train cliff. 

A hundred years later, there are still the remains of tracks and buttresses for the 

hoppers that had to zigzag down to the sea.

 “Men came who spoke a language we did not understand,” say the 

elderly fishermen. “They built a narrow-gauge railway that brought the ore from 

the interior. It unloaded at the edge of the cliff into wagons that went down to 

the sea. One day, just as they had arrived, they disappeared. The train and the 

tracks were abandoned.”
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 The house is on the High Plateau, a short distance from the ruins of the 

mineral train shed. A few brick walls, without a roof, from which the wagons 

must have emerged, almost vertically descending, to unload at the wharf, a 

rough platform of stones and cement, eroded by the waves of so many years.

Again, a dream. 

 I descend the steps carved into the rocky wall of a large cistern. Before I 

reach the water, a luminous tunnel opens up. I walk slowly with a feeling of great 

well-being. At the end, a ledge into the void. It is snowing heavily, but not cold. 

Despite my vertigo, something inside me urges me to jump.

 To wake up with sunlight in my eyes.

 To go to bed with the silence of the new moon.

 To listen to the tides.

 To build vaults.

It is Getting Late (2018)

Amidst the hubbub of moving house, I look for a place to take shelter for a few 

days. I can only take a few things with me, the ones that fit in the duffel bag. The 

rest will go to an industrial warehouse on the outskirts of town.

 My diary, two unfinished notebooks of notes and drawings, the fetishes I 

always have on the table. A crude Roman bronze knife, the two-headed wrought-

iron Djibouti serpent, a salt slab from the Atacama Desert and the fossilised 

molar of a bison with the same dating as those painted at Altamira. It was found 

in a Cantabrian site, very close to the caves.
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 When I hold it in my hands and caress it, I feel a current of empathy that I 

understand as something evident and, at the same time, deeply enigmatic.

You discover as you go along, like a pilgrim on a pilgrimage. A routine as 

calm as it is unpredictable. I am not always–far from it–stopped in my tracks by 

the surprise of what appears. Like a babbling shaman, this is how I sometimes 

understand myself amid my strokes.

 The scribe’s is the first civil sculpture, neither heroic nor divine. In 

Mesopotamia, a figure that has no other attribute than that of looking takes three-

dimensional form.  

 The scribe is someone who listens and sees. We will never know what. 

Tablets or papyri and a calamus on his lap, but never writing. Seated or 

squatting, his eyes give him away. 

 From the black line in early Mesopotamian ceramics, to the inlay of 

Egyptian ivory and lapis lazuli. Those sculptors paid attention only to their eyes. 

Only he who listens and looks can write.

 In the old Louvre, the Egyptian section, in a semi-basement, was on the 

route from the Italian primitives to the Mona Lisa. A very busy corridor. Ana and 

I sat next to our favourite scribe, and would watch as visitors, always walking 

briskly, glanced forward without paying attention; a moment later, some would 

turn back. 

 In their occasional glances, they had glimpsed that there was “something” 

in this marginal space. 

 The Scribe and the Code of Hammurabi, a stele with carved cuneiform 

writing. Code and scribe. Aura.
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After the light and happy doodles came the laborious discipline of writing. 

Repetitive exercise books marked out the slant, the thick and thin calligraphy, the 

joints and the blanks. But that tedious exercise soon proved extraordinary. Unlike 

the drawings, what I wrote was understood by everyone without the slightest 

equivocation.

In my drawings, I began to insert one or two lines of writing, sometimes single 

words, that evoked other meanings.

 Seventy years later, my hand is still writing and doodling simultaneously.

This notebook had no other purpose, I believe, than to help me think about how 

to shape the transition to the new scenario: the city, another studio and another 

house, the street, the neighbourhood. But, as always happens to me when I write, 

things appear that I had not thought of, and others that I see in a different way. 

 Like when I start to draw: I draw other things and forget the initial 

purpose. Something is activated and I cannot help following it.

 That great fabulator that is memory reclaims its space. Should I have a 

purpose when I write? To walk. To provoke a story. We need to construct stories, 

to create, to invent. And for others to embrace them as their own.

 Great music provokes a new kind of empathy between those of us who 

are happy to have shared the concert. It is perhaps the most refined and exciting 

form of socialisation. Painting, poetry, demand the fluidity that flows from 

intimacy, solitary activities.

The condition of the furtive hunter is to lurk.
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 To lurk. To track.

 He needs the shade as much as the light.

 He is a hunter and to collect the game means, for him, to stay alive. He 

lives for his hunt, and that hunt brings life back. 

 But only for a while. 

 After a few days he will have to return to the forest. 

 That is how I feel when I paint.

 Creating is a prowl, an erratic search, fatally insufficient, that demands a 

return to the wilderness. 

 The fear of the furtive hunter is not to be discovered but to have his game 

taken from him. An iniquitous confiscation.

 “Not to desire company” is another condition of the furtive hunter. 

 Nothing must distract him in his stalking and no one can help him in his aim.

 For the creator that goal cannot be spoken, it is ineffable and at the same 

time resounding. Truth and mystery. 

 “Truth is not an unveiling that destroys the mystery, but a revelation that 

does it justice.”

 The presence of mystery is the key to creation.

 The furtive creator knows that the object of his search is unattainable. 

 But necessary. I feed my day-to-day routine with fragments, paintings 

which give me joy or simple satisfaction.

 Like the furtive hunter, I need to set goals and strategies. 

 Now and for the next few weeks, I have to paint in a house in the 

country, with scarce means and suppliers far away.

 Stripping myself is the goal. To work stripped down, basically black and 

white, graphite, a wide and a medium-sized brush, a small brush.
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 Fortunately, I have large rolls of canvas so that only when I start a work 

do I decide on its size and the cut of the canvas. 

 I roll and unfold canvases.

 I thought I was inventing, but what I do is reconstruct.

I draw, I paint, I write, I pass from one gesture to another, the hand as mediation.

 Moments of plenitude that only tiredness can halt.

 Then I go down to bathe in the pond where a lizard waits for me, always 

running and disappearing into the same crevice.

 Swallows, flying low over the water, come to drink.

 Yesterday there were two partridges.

 I am not a writer, but I have the need to write.

To walk on burning embers, to burn papier-mâché totems, to stoke bonfires with 

now useless household goods, to fill the skies with lightning and artificial noises, 

while hoping to greet the dawn with songs.

 The burning torch which takes you into the labyrinth and the bowl of oil 

which illuminated the cave painters. 

 We celebrate the mystery of something we know, but cannot explain. 

 Just as the solstices summon us to something real, but forgotten. 

 We work on oblivion, on what never happened, but for us is real.

 What is real is not important. 

 What is important is the story when it is shared. We tell stories accepting 

that they do not belong to us.

 Jason, who never existed, returns from a non-existent kingdom in Colchis, 

by the Black Sea. His companions, sailors on the Argo, a pleiad of Greek 
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heroes, embark on an adventure that is only justified by the foolish resentment of 

the gods, who wish to recover some lamb skins that they call the Golden Fleece. 

The Argonauts disappear on the way back; the great heroes are lost in brawls 

and ambushes. The aim was to return the Golden Fleece to the Temple of Apollo, 

but no one is waiting for them there. Nobody even remembers that such a task 

had been commissioned. Jason vanishes. The story is over, and no questions are 

asked. But we need to tell it again. In that need lies the mystery. 

 And the mystery does matter to us.

Maps have been, and are, an imaginary representation of what we do not know. 

Because it is not visible. Visibility is a great equivocation.

 Giorgione’s The Tempest is a great enigmatic painting, precisely because 

of what we do not see. It happens with Goya and Klee.

 Perhaps it is not what we see, but what we look at.

I wake up when the sun is high. During sleep I have been wandering through 

empty rooms in a large house. I heard voices I did not understand, I looked for 

my room without having any idea which it might be. In all of them there were 

large jugs of water and small glasses. I came to one where I could hear the sea. 

The foam of the waves was pounding on the window, which I opened.

 It was night and I jumped into the boiling sea.

Dreams speak of things we do not know how to listen to.

 There is nothing to interpret. Only listening and remembering. We speak 

to ourselves, an intimacy that is often rejected. 

 The dream is the other half of life.
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What became of Ulysses after his return? 

 I am listening to some fragments of Monteverdi with a mixture of 

melancholy and uncertainty.

 What became of Jason after he restored the remains of a purple-tinted 

ram to the temple of Apollo?

 The adventure is epic, but the return is an unnecessary misunderstanding. 

 In the return appears the fatigue of life.

 Perhaps that is what I am accepting in my desire for dispossession.

The alphabet is a graphic, iconographic construction, that is seminal in our 

culture. Some time ago, in a rather suggestive narrative, I became involved 

in discovering the reason for the tracing of letters, for the symbiosis between 

primitive Greek and Iberian writing.

Digging into my memory.

 Or resorting to the memories of “others”. 

 For years, I collected the drawings which appeared in what were called 

hieroglyphs. 

 The quality of these images, in their compact banality, was that they were 

unmistakable to any reader of the newspaper. 

 Such refined graphics, with nothing missing or redundant. The wing of 

a bird was unequivocally that and only that, it did not belong to any particular 

bird. 

 The realistic pictogram of something that did not exist, but which we 

could all identify instantly and without the slightest doubt.
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Those basic drawings referred to a collective memory that we have absorbed 

since childhood. A repertoire without an author that we accepted as our 

own.  

 I could use those images as an artist, guaranteeing myself perfect 

legibility and stylistic anonymity. 

 The work of the scribe.

When I review the group of paintings I am working on, I realise that many of 

them, in very different ways, are spaces in which to sit and talk.

 Conversation piece, I am titling them. No figures. Chairs. I never know 

if the conversation has already taken place or if the chairs are waiting for the 

conversationalists to gather.

We do not know to what extent Homer recreated what he had heard. Nor do 

we know who wrote down what they heard him tell. Thanks to Cadmus, again 

a legend, the Greeks received the alphabet, presented as a wedding gift to his 

wife Harmonia. [...] Those tiny signs, letters, constructed a new memory.

 The gods took part in the celebration and, stupefied by the gift of the 

Theban, they understood that they had just been displaced into another space. 

It was the last meeting between men and deities. In the same way, Homer had 

to understand that, when someone at his table wrote his verses, his memory 

had also been displaced into another space. It does not matter which, it is just 

another space, which also remains active. 

 Steiner suggests that our essential psychic activity is to manufacture 

memories. Manufacturing is not inventing; it is building with what we have.
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 The wind of history erodes ruins, and sweeps away landscapes. Four 

thousand years after accepting Homer’s accounts as legends, we discover the 

site of Troy.

For the old masters, colour was a workshop secret. A professional secret that 

became a subtle identity.

 The greens of Tintoretto, the yellows of Veronese, the very dark browns 

used as a starting point by Velázquez, the red of Van Dyck... The perception of 

colours, the loves and hates surrounding them, hold such an emotional charge 

that each of us sees very different hues on the same canvas.

 I have no preferences, I let myself be carried away by instinct in each case, 

my series do not have chromatic ranges, the harmony I am looking for is inside.

There was an “open heart” operation.

 In the emergency operating theatre, I could hear the surgeons faintly. 

 Finally, I heard someone say, “We are losing him”, and felt the sweet 

sensation of leaving, into the void, the evidence that afterwards there is nothing, 

the pleasant emptiness of not being.

 I awoke in a large room, unable to move. They had had to break my 

sternum bones. I felt neither pain nor joy at being back.

 I needed to draw, all I had was fog in my head and an armchair in sight. 

One of those plastic-faux-leather ones, with blankets on the back. Faded ochre, 

like crutches used for who knows what relief.

 For days, I did nothing but draw it. That horrible armchair was my 

connection with reality. When I drew it, it stopped being horrible. It even became 

an interesting armchair, with books and clothes piled up on it.
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 Clean lines.

 Drawing “deactivates” things.

What is the point of writing this notebook? 

 The need to share. The demand to share, so that what we live makes 

sense.

 We need what we live to make sense.

 And it makes sense, whatever it is, when we tell it.

 And others listen to it.

 I draw to relate to what surrounds me.

 I paint to search inside myself.

I do not want to stop writing, thinking and drawing.

 I do not have much time left. 

 It is getting late.



TWO IMPROMPTUS 
FOR ALBERTO CORAZON

Carlos Marzal

First Impromptu: The Crossing Out

To cross out is to correct. To cross out is to construct. To cross out is to build. 

It is an addition through the system of deletion. What is left over is not, 

what is left over is not there, what is left over does not say: and there are too 

many things left over. So let us set ourselves to the task of removing, let us awaken 

to the work of suppressing, let us educate ourselves to the destiny of evicting.

Some–the mistaken, the confused–believe that art consists in an exercise 

of addition, of aggregation, and the truth is that it does not consist in that. 

The addition of the work, what remains, what the artist leaves on the canvas, 

on the paper, on the page, on the score, on the sculpted material, is what he 

decides must remain after having discarded everything else. Hence painting, 

writing, is, above all, a task of selection: the right words, the exact quantity, the 

essential colour, the necessary object. 

Lope said that we must leave the draft dark and the verse light. We can 

also say that we must leave the palette dirty and the canvas clean, that we can 

give ourselves the whim of dismantling the studio, as long as the work remains 

transparent. All artists, even if they do not suspect it, are followers of Lope. 

Lopismo is an obligation of a genetic nature, in this case. We are all Lopists 

–we should be–when we try to create, because we owe ourselves to crossing 

out, to correcting, to refining.
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What does not add, weighs. What does not add, subtracts. What does 

not shine on its own, overshadows. So let us get ready to strip things bare, 

to remove the cupboards, to evict the uncomfortable guests from our heads. 

Let us not fall short, let us abound, let us abuse. Pruning is a vocation, and 

when we cut, the branches grow stronger. Living is also an essential training in 

gardening. The first brush is a pair of scissors; and the first brushstroke, a stroke 

of the scissors. The first pen with which man began to transcribe his songs had 

saw teeth for sawing the wood of the world, because you cannot be a writer 

without being a carpenter.

We have enough of almost everything. We have to choose, we have to 

prefer, we have to discard. We have enough of the leaden ones, those who 

try to overwhelm us with their braininess, with their marmoreal meditations. 

Those of the catacombs, the inhabitants of the underground, the obscurantists 

for the sake of it. We have a surplus of mourners, complainers, irritable and 

irritated people. We have too many purists, those who wash their hands 

every morning with oil from lighting candles to bleeding virgins, those who 

are given to splitting hairs and cigarette papers–now that hardly anyone 

smokes any more–those who, before giving us their opinion, feel the need to 

consult their newspaper of choice, those who dot their i’s so much that they 

place an umlaut atop of every one. 

We have too many left-overs, and too many who gloat in their own 

abundance: they should be the first of our left-overs. Those who read with an 

inquisitorial finger raised. The ones who hold their teacup with their cheesy 

little finger pointing towards the flowery roof. We do not want them around. 

We cannot stand them. We find them insufferable. Let them go with their music 

elsewhere, with their out-of-tune song to sing with the frog choir, with the toad 
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chorus, with the Philharmonic of Never See You Again. Let the impure of heart, 

the putrid of spirit, the cold-blooded serpiginous ones who drag along the 

ground the belly of their perpetual scandal, go away.

We run away from the stern and their eternal Calvinist manifestations. We 

are not mates, as we used to say, when we were children, to the undesirables. 

I am not your mate, and I do not want you to be mine. 

We disappear in the face of the pedants, all those who transform any 

carefree talk into an exhibition of their badly digested baccalaureate, of 

their overabundance of degrees, of their flatulent doctorates. We make the 

sign of the cross, and adorn ourselves with wreaths of garlic against their 

vampiric presence. Let them not try to reflect themselves in our mirrors, let 

them not attempt to attack the jugulars of our fellow citizens. Vade retro. 

Out, out. Let us throw them into the river at spring festivals, let us use them 

as inflammable material in our sacred bonfires of Midsummer, and then 

let us walk barefoot over the embers to purify ourselves completely, before 

extinguishing the fire with a very happy choral urination perfumed with wild 

asparagus.

But even more important is what we look at, what our will distinguishes, 

what our appetite consecrates on the plate. We seek to surround ourselves 

with those who are joyful, because joy, as a great philosopher once said, is 

the greatest strength, the ultimate strength, the most effective weapon of self-

defence against the calamities of this world. 

A smile in time, from others and from oneself, is in itself a continent. Do 

not listen to the advocates of tears, they are phonies, they are sycophants: fig-

snatchers, informers who seek to make a mournful career among the sorrowful. 

Sprinkle a hyssop of holy water–or water from the Ganges, or water from 
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any mountain stream–on your sheets, your street clothes, to make yourselves 

immune to the infamous mob of nocturnal birds.

We stand with the children, whatever their age, especially with the 

adult children, with the adults who have managed to keep childhood awake 

in their thoughts, in their words, in their deeds and in their omissions. Children 

are our flag, our homeland, our ideology, our food, our music, the quiet and 

the sounding, the first chorus of dawn and the last requiem. Children are the 

exactness, the roundness, the squaring of the circle: eureka, children. 

They are the place that is neither wanting nor has too much, the realm 

where we do not care whether anything is wanting or redundant. They are 

excused, they are blessed without the need for a blessing, because they 

know no guilt, that foolishness of penitential adults, that suffering delusion 

of the tormented. Children are the unblemished, the unstigmatised, the 

unweighted: the lightness, what we should never have ceased to be, what 

we should never have interrupted in ourselves, what we should never have 

let time take away from us.

So we defend good manners as a way of being in the world, as a 

poetic politics to ameliorate the disasters of history. Good manners are not 

quite the same as good education, but they seem to be. Good manners are 

not quite goodness, but they are enough for us to live among men. Please 

come in. I will give you the floor. Please accept my apologies. Just opening 

the lift door to our neighbours, whenever we meet them, would end the wars 

of the world. Just by helping our fellow passengers to put their luggage in the 

car, we would end crime. Just by giving up being right in our conversations, 

evil would become a museum object. You are right. I realise that I am wrong. 

If you take care to smile at the citizen you meet, you do not think about 
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invading countries. If you see to it that the diner is well served, you do not 

think of slitting his throat.

We are left, then, with the quiet, the kind, the well-meaning, the hidden, 

those who renounce biographical exhibitionism, those who tiptoe over the 

days, those who read in the silence of their homes (because those who read 

in silence save Creation, even if they do not know it). They are the chosen 

ones, the ones we exclude from the burning, the pruning, the sifting. They 

are what must remain after we have discarded the universal surplus. The well 

met. Our blessed ones.

Blessed are those who methodically tune their instrument, so that it 

sounds like the angels whistle, because they cradle our dreams and make our 

passage through the world more entertaining. Blessed are those who refine a 

page of prose–in the novel they try to write, in the article they prepare for the 

newspaper, in the essay with which they aspire to explain an aspect of life to 

others–for they are the salt of the reading earth with which some of us season 

our appetites. Blessed are those who paint on canvas, on paper, on wood, 

with almost nothing, with a few strokes of oil, with a few brief brushstrokes 

of watercolour, with a few simple pencil strokes, because they make the task 

of dealing with reality more bearable for us. Blessed are those who write 

beatitudes like the ones I am writing, because with them I am blessed, and I 

bless all of you who read them, for the simple fact of reading them, because 

they represent a charm, a spell, the verbal magic potion with which I exorcise 

my fears, which are yours, with which I scare away my ghosts, which are 

common, with which I chase away my hypochondrias, which are yours too.

Art comes to us to stay, to survive for a while at least, to carry out its 

vocation as a companion. Art comes to us to cure us of our ailments, to heal us 
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of our apprehensions, to relieve us of our worst delusions. If it is not medicinal, 

art is nothing. If it is not therapeutic, it is very little. An unproductive ornament. 

A superfluous luxury, which is the opposite of our everyday luxury, the luxury 

that is essential to continue living. A poem is a pill. A painting is a surgery. We 

should never be the same after a profound experience with art.

That is why I take away to put back. I take away to leave as it should 

be. I remove so that everything returns to its exact place. That is why I draw 

the miraculous X, the saving X, the purifying X, the beatific X, to cross out 

everything that is left over from the world, so that the world remains in its 

bones well washed by the water of the centuries, in its bones well licked by 

the tongues that are lapping, in its bones sharpened to give an account of our 

time to whoever finds our bones tomorrow.

I draw the X and cross out everything redundant. I draw the X and 

everything is in its place. I draw the X and do not touch it any more, that is the 

way the rose is. I draw the X and that is all there is to it. I draw the X and that 

is it. I draw the X and amen.

Second Impromptu: The Artist’s Table

The artist’s table is not a table. The artist’s table–I want to explain–is much more 

than a table. If we judge it only as a piece of furniture, as a table, a pine wood 

table, a mahogany wood table, an oak wood table, a glass table, a metal table, 

any table, we are judging it wrongly, we are seeing it as one-eyed, we are 

understanding it as illiterate, we are perceiving it as autistic, we are reducing it 

to the simple condition of a table, and the artist’s table means much more.



214

The artist’s table is an X-ray of the spirit, a biographical testament in 

progress, a census of activities during his time on earth.

The artist’s table is the most direct path to his intimacy, a map with 

which to orient ourselves in the territory of his work and his creation. Hence 

the table is also a window, and a door, and a bed ready for sleep: areas that 

give us access to different landscapes.

On this table there is a Moleskine notebook, of course: a notebook in 

which to write down our projects (for example: To paint a painting entitled 

Caravaggio in the Painter’s Memory), a notebook in which to record our 

desires, in which to census our readings, in which to inventory our daily 

minutiae. Without a notebook, one cannot walk the streets in peace. The 

universe is an organism too vast, too unfathomable, too disordered, and with 

our notebook we reduce it to a human measure, to the size of our defective 

memory. 

The best philosophical system for those of us who have no system for 

interpreting reality is to make lists in our Moleskine notebook with black 

cardboard covers. Things I must do without fail. Things I would rather never 

do. Things I feel relatively qualified for, which is to say, for a doubter, fully 

qualified. Cities I need to visit, if only through books. Cities I do not need 

to visit, to preserve my health. Restaurants to which I will take my friends. 

Café terraces from which to sit and contemplate the passing of passers-by, of 

cars, of dogs: in other words, the passing of life, because life is an itinerant 

artefact. Titles for the watercolours of a future exhibition. Titles for the books 

which I will not manage to write, except for the titles that I would like them to 

bear. Women who I think I have loved. Women who I think have loved me. 

Women who I would not mind having loved and who would have loved me 
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back. The lists also represent a prayer addressed to the invisible god of our 

fantasies. Those who do not make lists refrain from doing so, because they do 

not want to console themselves, because they do not want to feel meticulous 

and capable.

On this table there is a teapot in which to brew red tea, and green tea, 

and white tea, and black tea, and Darjeeling tea: all the varieties of tea that 

exist, because there will be many mornings, afternoons and evenings to be 

spent at the table, and we need to provide ourselves with food for the body 

and the spirit. But in our teapot, we shall not only brew tea: we shall also brew 

chocolate, and chamomile tea, and infusions of linden, and green nettle, and 

pennyroyal mint, and lemon verbena, because winter will come, and coughs, 

and sleep, and insomnia, and melancholy, and nerves, and apprehensions, 

and in our ceremonial teapot we need to have potions with which to combat 

all the elements of fate. Just as our teapot will hold distillates with which to 

lighten our conscience, and we will pour whisky, and tequila, and mezcal, and 

Armagnac, to drink them in teacups, as if we were in the years of the dry law.

Here on the artist’s table are tubes of oil paint, with medium cadmium 

red, and Sèvres blue, and bladder green, and cobalt blue, and ivory black, 

and tan sienna, and Van Dyck red, and Prussian blue, and Naples yellow, 

and titanium white, and zinc white. Painters buy tubes of oil paint for their 

work table, for their palette, for the purpose of oil painting, of course, but 

above all for the purpose of arranging, on their work table, the poem of the 

world, the verbal symphony that has been established between the colours, 

the name that we have assigned to them and the material. Each tube of oil 

paint is a perfect verse of the song that deciphers the secret that correctly 

interprets the hieroglyphic.
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And next to the tubes of oil paint are the bottles of acrylic inks: light red 

violet, light permanent green, light pink quinacridone, light orange reflex, 

neutral grey and light gold. Because man’s painting does not live by oil 

alone, and history does not drink from oil alone. Oil painting is solemn and 

drags its energetic tradition through the museums of famous cities; but we are 

not always here to walk on the summits, we also need to relax, to frivolise, 

to lighten up, and for that we have our acrylic toys, our festive inks, our 

dissolute bottles.

And pencils should never be missing from our table of predisposed 

artists. The yellow and black Staedtler pencils: the Noris 120, and the 

12B, and the 3H, and the Lumograph 100. And the Faber-Castell pencils: 

the Jumbo Grip, and the Jumbo Sparkle, and the silver Design. All well 

sharpened, all well groomed, in perfect magazine condition, in case we 

have to draw the portrait of the woman of our life in pencil, or the definitive 

sketch of the sea of our dreams. When we sharpen our pencils, cedar forests 

come to our senses, and we can only say to ourselves that the world is a 

harmonious and well equipped place. With a good pencil in our hand, we 

cannot be afraid of what the future holds, because whatever it is, we will 

write it down carefully, we will draw it with rigour, and let there be peace 

and then glory.

And finally, the artist’s sports jacket, or the artist’s coat, or the artist’s 

bomber jacket, should always be at hand on the artist’s table, to go out for 

a walk and breathe the fresh air when one is fed up with one’s own table 

and the artist that one is. There is nothing like sending everything away for a 

while, to return to ourselves with more strength, to our routines, to our totemic 

objects, to our pending projects. 
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There is nothing so essential as sending it all to hell, to deny ourselves 

for a few hours, or a few days, to disdain what we have thought and written 

in our Moleskine, what we have painted in oils and acrylic inks, and what 

we have drawn with our graphite pencils. There is nothing so comforting as 

the act of stepping away from our teas, and our infusions, and our glasses of 

spirits. Because, for the artist, the best tonic, the best medicine is often to leave 

the work table, to shake off the dust of the studio, and to go out into the open 

with the desire to soak up the life of others, to get our fill of it, and thus to feel 

nostalgic for the other life, the life of art, so that we return with a hunger for 

work to our table, to feel like artists again.
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