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DE CASTILLA-LA MANCHA AL MUNDO,
ALBERTO CORAZON

Emiliano Garcia-Page

Presidente
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha

Me complace en alto grado ser el primer y Gltimo anfitrién de esta exposicidn
organizada y comisariada por una de las mds activas instituciones culturales
del Gobierno que presido, la Coleccién Roberto Polo. Centro de Arte Moderno
y Contempordneo de Castilla-Lla Mancha (CORPO), en torno a la trayectoria
artistica de un creador universal que, en largas temporadas, fue vecino de
Toledo. Hacia Alberto Corazén, que en las afueras de esta ciudad establecié
su segunda residencia, atraido sin duda por su historia y su belleza, siento una
gran admiracién como artista pléstico y como creador de un lenguaje visual
que contribuyé a disefiar la identidad de un pais que estrenaba la democracia
o, dicho de otro modo, a democratizar el disefio en Espaia.

La muestra, inaugurada en Cuenca cuando apenas habian transcurrido
diez meses de su fallecimiento (Madrid, 10 de febrero de 2021), es sin duda
un revulsivo contra el olvido; una reivindicacién de su obra y su memoria, que
ha de seguir alumbrando la creacién de las jévenes generaciones de disefado-
res. Corazén fue el primero en recibir el Premio Nacional de Disefio Gréfico,
el mismo afio de su creacién e institucién por el Ministerio de Cultura, 1989.
Reconocimiento a la imagen innovadora que imprimié a importantes institucio-
nes, empresas y servicios publicos durante la Transicién. Suyos son los logos

de la ONCE, Renfe, Telefénica, Paradores, Tesoro Publico, Biblioteca Nacional,



Universidad Auténoma de Madrid, Compadia Nacional de Teatro Clésico y
un largo y notorio etcétera. Pero aun antes, el artista madrilefio (nacido en
1942) habia logrado el reconocimiento internacional del Arts Directors Club
de Nueva York o los British Design Awards, entre otros.

Alberto Corazdn. El cazador furtivo, titulo que hace homenaije a sus teo-
rias sobre el concepto de “la imagen como forma de pensar” y “el “arte dtil”,
recogidas en una decena de ensayos, fue un artista total capaz de transitar de
continuo del pincel a la pluma o el cincel, del papel al lienzo o a la plancha de
bronce. Es esto precisamente lo que la exposicidn viene a contarnos y mostrar-
nos, como un recorrido por su alma de creador. Agradezco a las autoridades
de Alicante, La Rioja, Valladolid y Segovia que hayan sabido apreciar el gran

valor de esta muestra que desde Castilla-La Mancha les brindamos. Gracias.



UN ARTISTA SIN FRONTERAS

Luis Barcala
Alcalde de Alicante

Miguel Angel de Vicente

Presidente del Museo de Arte Contempordneo Esteban Vicente
y de la Diputacién de Segovia

Oscar Puente
Alcalde de Valladolid

Es un honor y un privilegio para las ciudades de Alicante, Logrofio, Segovia
y Valladolid poder participar en la itinerancia de esta exposicién y brindarla
a sus ciudadanos, recordando a través de ella la obra y figura del gran reno-
vador del disefio gréfico en Espaiia que fue Alberto Corazén. Un artista que,
ademds, desde el primer atisbo de apertura del pais en los afios 60, participd
en la tardia o recuperada vanguardia artistica, siempre junto a aquellos que
con su creacién reivindicaban la libertad.

El arte de Corazdn siguié muchas direcciones: empezd por el universo
editorial y con veintitantos afios fundé dos sellos consecutivos, Ciencia Nueva
y Alberto Corazén Editor. Era algo inevitable, porque fue a través de esta
labor editorial como dio rienda suelta a sus dos grandes pasiones, el dibujo y
la pintura, y empezé a disefiar portadas. Sus primeras exposiciones sucedie-
ron fuera del pais, en el norte de ltalia principalmente y en Alemania, lugares
de origen, después de Bélgica, del disefio industrial estrenado a principios de
siglo en Europa. Parecia encaminarse por la senda del disefio, pero, incapaz

de poner limites ni fronteras a la creacién, siguié cultivando la pintura y la



escritura, la fotografia y el dibujo, y la escultura y toda aquella forma de expre-
sién que le permitiera acercar a la gente el lenguaje de las imégenes.

Fue pionero del arte conceptual en los 70, curador y artista del pabellén
off de la Biennale de Venecia (Espafia. Vanguardia artistica y realidad social
1936-1976) junto a sus mayores predecesores, Tapies o el Equipo Crénica, y
coeténeos, Valeriano Bozal y Tomés Llorens. Dos afios mds tarde fue invitado
a exponer en la Bienal de Paris junto a Antonio Saura, y a finales de la misma
década llegaba a Nueva York su exposicién Leer la imagen, premonitoria de lo
que iba a ser su carrera a partir de entonces: redibujar la imagen de un nuevo
pais surgido de la Transicién. A partir de entonces, su disefio se convirtié en
escuela, cada vez mds protagonista de nuestro universo cultural.

Mantener su legado es necesario, y esta su primera exposicién pdstuma
es una muestra que sin duda ayudard a profundizar en su proceso creativo e
incluso serd un descubrimiento para los més jévenes, nos brinda el camino para
conseguirlo. Es ademds un brillante ejemplo de colaboracién entre diferentes
administraciones, del signo que fueren, y sus instituciones culturales; porque la
cultura, como Corazén, es un valor universal sin limites ni fronteras.

Alberto Corazén. El cazador furtivo, organizada por la Coleccién
Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y Contempordneo de Castilla-la Man-
cha (CORPO), se inaugurd en Cuenca en noviembre de 2021 para viajar a
la Lonja del Pescado de Alicante (marzo-mayo de 2022), al Museo de Arte
Contempordneo Esteban Vicente de Segovia (octubre 2022-enero 2023) y a la
sala de La Pasién de Valladolid (enero-marzo de 2023), y regresar a Castilla-La

Mancha y mostrarse en la sede de CORPO en Toledo (a partir de abril 2023).



UN CORAZON QUE SIGUE LATIENDO

Rafael Sierra

Director artistico de la Coleccién Roberto Polo.
Centro de Arte Moderno y Contempordneo de Castilla-La Mancha, Toledo/Cuenca

Catalina Rodriguez
Coordinadora de la Sala de Exposiciones de la Lonja del Pescado, Alicante

Ana Doldan de Céceres

Directora conservadora del Museo de Arte Contempordneo
Esteban Vicente, Segovia

José Miguel Fernandez
Coordinador de exposiciones de la Fundacién Municipal de Cultura, Valladolid

Dijo una vez Alberto Corazén que la creacién artistica es “un proceso moto-
rizado por la emocién”. Emociones no faltan en la exposicién que presen-
tamos, Alberto Corazén. El cazador furtivo; en ella se recoge una parte de
la produccién inédita del artista, y se propone un recorrido que tiene mucho
que ver, al mismo tiempo, con la recuperacién de la memoria. Para un artista
impulsivo, que sentia la urgencia de plasmar en formas y en palabras el tor-
bellino de ideas que brotaba de su cerebro, ordenar la emocién parece que
no habia de ser tarea facil. No obstante, la lectura de sus escritos, que nos
atrapa sin escapatoria, es la mejor guia para transitar por los caminos de su
emocién y de su memoria.

Fue Alberto Corazén un vivificador de las artes y del pensamiento en
tiempos adn plomizos de la dictadura franquista; su legado, poco mds de

un afio después de su desaparicién, recordamos aqui con carifio y gratitud.



Aquellos que tuvieron la fortuna de conocerlo opinan lo que reflejé
Enric Satué, disefiador y escritor barcelonés, que concluye el breve articulo
que entonces le dedicé citando a Petrarca, para quien todas las cosas,
cuando las perdemos, dejamos de tenerlas; en cambio, los amigos de cora-
z4n no se pierden ni con la muerte.

Esta muestra se afiade, constituyendo un triple homenaije, a la Elegia
a Alberto Corazdén, compuesta por su amigo Alfredo Aracil, y al texto que
Simén Marchdn, catedrdtico de Estética y Teoria de las Artes de la UNED y
asimismo amigo suyo, leyé en octubre en la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando.

Disefador grdfico e industrial, pintor, escultor, dibujante, escritor,
pionero del arte conceptual y activista social, Premio Nacional de Disefio,
miembro de la Academia de Bellas Artes de San Fernando —con él entré
el disefio en la Academia—, Alberto Corazén es conocido sobre todo por
sus portadas de libros y por sus logotipos. Las cubiertas sorprendieron en
un principio por ser tan poco convencionales, con la sabiduria ademds
de enriquecerlas con varios niveles de discurso, entre ellos el compromiso
politico, tan necesario en aquellos momentos. Més tarde él escribiria sus
propios libros, cuyas portadas también disefaria. Como escribié Fernando
Gémez Aguilera en el catdlogo de la exposicién Trabajar con signos, esta
modalidad es el espacio emblemdtico de su expresién gréfica, el gran for-
mato de su identidad, en el que junto al cartel, del que resulta incuestiona-
ble matriz, se funden los lenguajes de su gramética pictérica y su diccidn
como disefiador.

Por otro lado, sus logotipos para instituciones y empresas han formado

parte del paisaje urbano desde hace décadas como elementos familiares y



ya inseparables de la entidad a la que representan. Es de sefalar que, ya
en los primeros pasos hacia la democracia tras la muerte del dictador, las
instituciones apoyaron la modernizacién a través del disefio.

Ademds de otros amigos y colaboradores de aquellos tiempos heroi-
cos de la Editorial Ciencia Nueva, sobre todo Valeriano Bozal y Jesis
Munérriz, y en los comienzos de su dedicacién al disefio —tras el cierre
de Ciencia Nueva por la censura en 1969, como Alberto Méndez, es de
justicia recordar aqui también al valenciano Tomas Llorens, historiador del
arte que analizé la adhesién de Alberto ya en 1971 al arte conceptual,
una corriente que tuvo su nicleo principal en Cataluiia a partir de 1969.
Sobre la base de unos postulados neomarxistas, Corazén se ocupa de la
condicién social de la imagen en la época de la sociedad de consumo y se
propone contribuir a desmontar su instrumentalizacién al servicio del poder
econémico.

Dijo Satué que Espafia es un pais muy poco agradecido a sus propios
inventores y artistas. Podemos afadir que tiene ademds un cierto rasgo
necréfilo, pues cuando un personaje destacado fallece surge una multitud
de obituarios durante unos dias para luego, las mds de las veces, dejar caer
en el olvido al artista, al escritor, al director de teatro, al actor o al musico
que tanto han hecho por hacer nuestra vida més grata y consciente y del
mundo un lugar mejor.

Nosotros, desde nuestros museos e instituciones, queremos romper
esa dindmica —una dindmica por desgracia muy estatica—; nos hemos pro-
puesto, en este caso concreto, que la figura de Alberto Corazén no se vaya
difuminando con el paso del tiempo, y para ello nada mejor que mostrar

su obra una vez mds y ofrecer una nueva ocasién para reflexionar ya no



solamente sobre sus aportaciones en los terrenos del arte y el disefio, por
los que es habitualmente conocido, sino, tal vez adn més, sobre sus propias
reflexiones, que dejé plasmadas en una extensa serie de textos.

Si esta apasionante tarea de ahondar en la vida de un artista, en sus
procesos creativos, ha podido llevarse a cabo, ha sido gracias a la ayuda y
a la entrega de la esposa y compaiera profesional de Alberto, Ana Aram-
barri, que custodia amorosamente su legado y estd siempre dispuesta a
adherirse a todo proyecto. Ha puesto a nuestra disposicién un rico fondo en
el que no faltan numerosas obras inéditas que nos hemos propuesto rescatar,
pues Alberto pintaba frenéticamente y pasaba de una pintura, en ocasiones
dejandola sin acabar —aunque sus trazos siempre tienen un sentido- a ofra
que seducia mds poderosamente su imaginacién en ese instante.

Tras proponer la Coleccién Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y
Contempordneo de Castilla-Lla Mancha (CORPO) la idea, se convirtié rdpi-
damente en un proyecto conjunto al que se adhirieron muchos museos e insti-
tuciones con el entusiasmo que estamos acostumbrados a encontrar en ellos,
respuesta que ha sido base de la itinerancia iniciada en los Ultimos meses del
pasado afio en Cuenca y ahora reanudada en Alicante, Logrofio, Segovia
y Valladolid para concluir su recorrido en Toledo, de nuevo en Castilla-La
Mancha. Celebramos asimismo que es la primera exposicién de CORPO en
colaboracién con ofras instituciones y esperamos que la aventura se repita
para satisfaccién de todos.

La faceta de disefiador de Alberto ha eclipsado en notable medida
su actividad como pintor y escultor, que esta muestra pone de relieve. Para
hacerlo nos hemos centrado en dos temas que son sus lineas argumentales:

los acantilados, entorno y paisaje dominante en dos libros de 2008 y 2016,



y las versiones y elaboraciones de Corazén en torno a la Cesta de frutas
de Caravaggio y el bodegén, un género que apreciaba especialmente por
situarse lejos de los condicionamientos que tantas veces han apartado a
los pintores de las exigencias y libertades de la pintura pura, desligada de
encargos y servidumbres.

Con todo, la gran novedad de este libro de acompafiamiento a nuestra
comin exposicién es sin duda el hecho de ceder el protagonismo a los escri-
tos de nuestro artista. Decia Alberto Corazén que no era escritor pero que
sentia la necesidad de escribir. Lo cierto que esas reflexiones estén hiladas
no sélo con inteligencia sino también con verdadero estilo literario, con una
acertada, mimada, expresiva y consciente eleccién de palabras. Hora es
ya de que se preste atencién a esta faceta suya, hasta ahora no estudiada
pero imprescindible para entrar en su mundo, rico e inagotable, profuso en
signos, en trazos, en rastros que incitan a seguirlos porque siempre se va a
parar a algdn lugar interesante.

La estrecha relacién que siempre hubo para él entre artes plésticas
y escritura justifica y exige la presencia de unas y otra en esta nueva pro-
puesta, que es a la par expositiva y editorial, primera desde la desaparicién
de Alberto y que entendemos, ademds de como una reflexién e investiga-
cién, como un homenaje a alguien que se hizo querer y que permanece
entre nosotros a través de su desbordante creatividad y de su dimensién
humana. Este “corazén furtivo” —como lo denominé Francisco Calvo Serra-
ller-, fascinado por la mencionada naturaleza muerta de Caravaggio,
merodea en torno a este célebre cuadro una vez recibida la iluminacién
desencadenante, las chispas que, como dice Calvo Serraller, encendieron

la mecha creativa de la mente del “cazador en acecho”, como tantas veces



se definié el artista: en ese merodeo hay memoria y hay interpretacién, es
decir, alejamiento y recreacién.

Ahora que ya no tenemos con nosotros a Alberto Corazén, es nuestro
deseo, igualmente, conservar su memoria y reconstruir, para nuestro prove-
cho y ensefianza, su visién del arte, de la energia creativa, de los mil natu-
rales conflictos de la condicién humana, que, como él tantas veces insistio,

compartimos.



RETRATO EN
ROJO VAN DYCK

Maria Condor
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La eterna batalla del investigador es averiguar qué querian decir —en reali-
dad, en profundidad- el artista, el poeta, el misico: con las pistas que nos
dan, que desde luego son muchas, queremos verter en nuestras palabras sus
intenciones, sus bisquedas, su vida interior, sus tormentos y sus éxtasis, los
de la existencia comidn y los de esa singularidad tan humana y tan divina
que es la creacién artistica. Sin esta presuncién —en las dos acepciones de
la palabra, fanfarroneria y conjetura—, no hay duda de que todos nos dedi-
cariamos a otra cosa. No obstante, siempre nos quedamos cortos, porque
nuestros escritos son el mapa mientras que esas realidades misteriosas e
inabarcables que son el alma, la vida y la creacién son el territorio, por
valernos una doble metdfora cara a Alberto Corazén, una metdfora suge-
rente y proteica que su generosidad nos prestaria gustosa para aplicarla
a nuestros propios requerimientos, igual que nos presta para nuestro titulo
la bella denominacién de uno de sus colores, el “rojo Van Dyck” inspirado
ademds en nuestro pintor favorito.

Por todo eso, cuando un artista pldstico o un musico escribe, nos lan-
zamos jubilosos sobre sus palabras, que constituirdn una ayuda inapreciable
para desentrafiar los enigmas y que pueden convertir nuestro mapa en el
mapa del tesoro, sefialando puntos clave, estableciendo distancias y trazando
caminos a seguir, aunque sean sombras de caminos que nos exigen exire-
mada atencién. Puede suceder que no se trate de entender los textos como
ilustracién de la obra pldstica sino, a la inversa, de considerar ésta como para-
texto —aplicando la conceptualizacién y terminologia de Gérard Genette— y
dar el protagonismo a la palabra como heraldo del pensar del artista-escritor,
heraldo quizd més elaborado, menos espontdneo que el dibujo ferozmente

acometido por necesidad vital, casi orgdnica, pero por ello més reflexivo y al
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cabo mds revelador de la verdad y del misterio, que Alberto proclama como
parejos objetivos de la bisqueda.

3Es posible volcar, proyectar, reflejar un territorio en un mapa? Borges
se reiria de tal pretensién, y asi lo deja ver en su minicuento Del rigor de la
ciencia —inspirado en un pasaje de Sylvie and Bruno, de Lewis Carroll-, donde
los cartégrafos levantan un mapa del Imperio que contenia todos los detalles
del terreno y por tanto tenia el mismo tamafo que el Imperio. Pero esa preten-
sidn es irrenunciable y seguimos empefiados en absorbernos en los misterios
del arte, la poesia y la msica, buscando férmulas para combinar la eficacia
del método con la belleza y validez del resultado. Puede lograrse siempre que
seamos conscientes, claro estd, de la diferencia entre mapa vy territorio, del
cambio de escala desde la extensién infinita de la creacién artistica hasta la
limitada superficie de nuestra elucidacién.

A veces, como en el caso de Alberto Corazén, los escritos de un artista
tfoman —aunque a primera vista no lo parezca- un camino diferente del de su
obra. Puede ser paralelo, tangente, secante o asintético, pero siempre nos
dird ofras cosas: cosas que pueden centrarnos, despistarnos, resolver nues-
tras interrogantes o suscitarnos otras nuevas. Leyendo a Alberto, me atreveria
a decir incluso que sus reflexiones escritas van mucho mds alléd de su obra
pldstica, pues nos sitGan en un mundo que sin dejar de ser privativo suyo es
también universal porque nos pertenece a todos, y escarban en honduras que,
de un modo v ofro, nos conciernen y, a su vez, nos generan nuestras propias
reflexiones, en forma unas veces de pregunta y otras de respuesta. Y que
nos convierten también a todos nosotros en cazadores furtivos —su metéfora
favorita, casi obsesivamente repetida en sus escritos, que dio titulo a uno de

sus libros y que el equipo del que este investigador forma parte ha adoptado



para esta exposicién y para este libro—, metdfora polisémica y polivalente,
que él relaciona y nosotros podemos relacionar con la memoria, la bisqueda,
la espera, la creacién, la contemplacién o cualquier género de indagacién.

Cazador furtivo es el artista, merodeando alrededor de su pieza, que
es la obra proyectada en su imaginacién, en su intencién, y cazada tras un
proceso creativo unas veces largo y laborioso, otras esponténeo y —casi- intui-
tivo. También la memoria es un cazador furtivo, segin Alberto se interroga
y nos interroga —3acaso retéricamente?— desde el titulo mismo de su libro
de 2014 sobre la Cesta de frutas de Caravaggio. Fascinado por el cuadro
—un bodegdn, territorio experimental y pintura en estado puro, género favorito
de sus contemplaciones, variaciones y fantasias—, empieza a dibujar al azar,
como un furtivo en un terreno desconocido; los primeros trazos son un rastro,
y con ellos se activa una memoria no consciente. El espacio del furtivo, dice,
es el silencio. Silencio, afadimos, necesario para oir el bullir de esa memoria
subterrdnea, submarina, que va a revelarle si esos trazos, ese rastro, lo va a
conducir a su objetivo “inefable y rotundo”, dice construyendo un oximoron
que cada cual deberd decidir si es aparente o real.

Para Alberto, unos artistas se pasan la vida acechando una Gnica pieza;
ofros entre los que se cuenta, impacientes e insatisfechos, “caminamos conti-
nuamente, obsesivamente, sin permitirnos distracciones”. No en vano entiende
la creacién como “un merodeo, una bisqueda errdtica, fatalmente insuficiente,
que exige volver a la espesura”. Su trabajo en torno a la Cesta del genio lom-
bardo es muy revelador en este sentido; la naturaleza muerta es para él un
descenso a lo cotidiano: el comer como el acto mds primario de un miembro
del reino animal, pero a esa elementalidad se superpone un nivel civilizado y

civilizador, la comida como ofrenda al otro, como algo compartido, que crea

21
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un vinculo. “La imagen de la desdicha es comer solo”, dice en El bodegdn
habla de otras cosas (2005), y tal meditacién no puede por menos de traerme

a la mente un proverbio judio que reza “quien come solo, muere solo”.

Imagen de la vida, del ser viviente y consciente, para Alberto uno descubre
conforme avanza, como un peregrino, y balbucea como un chamdn entre sus
trazos, lo que quiero traducir, aventurdndome quizd, como la conjuncién de la
sabiduria primordial que le presta la memoria -memoria individual y memoria
colectiva-y la incursién experimental a territorios en principio vedados a quien
no sepa usar de algin género de hechiceria. Los propios libros de Alberto,
escritos por supuesto a mano, pegando las hojas a modo de papel continuo
para componer un rollo, nos hacen imaginarlo como una especie de rabino
laico desenrollando la Tord secular de su periplo vital.

El artista también es furtivo como contemplador. Asi Alberto ante la
cadtica e inagotable acumulacién de piezas —el rastro de la historia, de la
memoria— en el museo de Damasco, asi todos nosotros ante el escaparate
de pasteleria que es la vida, digdmoslo sin ambages para azote de cenizos
y pesimistas; el artista estd “en acecho permanente, valorando el enigma de
unas piedras talladas, de los trazos sobre maderas, papeles, lienzos, dibu-
jando capturas en estos cuadernos, efimeras, rdpidamente abandonadas por
otras”. La pieza es la obra, creada o por crear, cazada o perseguida, real
o —si se nos permite un toque platénico— proyectada en la mente del creador.

Tanto el creador como el contemplador —el que mira, oye o lee-mero-
dean, vagan por una selva de trazos, por un bosque de palabras o de notas
musicales a la manera del templo de “pilares vivientes” que es la Naturaleza,

o el mundo, para el Baudelaire de las Correspondencias: pasamos por un bos-



que de simbolos donde “perfumes, colores y sonidos se responden” y tienen
“la expansién de las cosas infinitas”, que “cantan los transportes del espiritu
y los sentidos”. El soneto fundacional del simbolismo no solamente afirma la
unidad esencial de todas las artes, sea cual sea su lenguaje, sino que ademds
otorga al Poeta —al artista creador, de nuevo sea cual sea su dmbito- el papel
de mediador entre esa realidad misteriosa y nosotros, el Gnico capaz de cap-
tarla y por tanto chamdn por su acceso a ese conocimiento del mundo sensible
y del mundo interior y por ser intérprete privilegiado de los signos.

Cuando Alberto habla de la escultura como la modalidad artistica en
la que mds ejerce, por asi decirlo, como cazador furtivo —pues implica movi-
miento fisico, acercarse, rodearla, avanzar y retroceder, a diferencia de la
pintura con su aproximacién y punto de vista Gnicos—, no anda muy lejos de
la experiencia del escritor y podemos imaginar que asi la percibia él mismo
al escribir: uno se mueve entre las palabras, las elige, las descarta, las mira
desde dngulos diferentes, da vueltas a su alrededor, las atrapa o es atrapado
por ellas. Como escultor, Alberto se encarna simultdneamente en estratega
y en hombre de accién, y en este punto acude a la metdfora del laberinto,
pues para él se trata ahora de “concentrarme ante cada nueva puerta sin

especular con la salida”.

No obstante, es el dibujo el que mds ocupa sus reflexiones, quizd porque es el
que mds directamente responde a su irreprimible urgencia creativa, que lo lle-
vaba muchas veces a ponerse a dibujar en plena noche e incluso a oscuras, y a
su proverbial inquietud de buscador, de furtivo, amén de una manera igualmente
urgente de fijar la memoria y de fijar las cosas en la memoria. “Necesito dibujar

para entender”, dice. Leyendo sus fextos se tiene la impresién de que el dibujo
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fuera una forma de comunicarse con el mundo y con su propio interior; tam-
bién dejé constancia de que era su modo de apropiarse de las cosas. Las artes
establecen su relacién con el mundo que lo rodea: la pintura y la escultura, del
interior al exterior; el dibujo lo recoge hacia al interior. Sin duda esto explica su
cultivo de las tres modalidades, paralelo pero no equivalente. Y ain més: “Dibu-
jar no es sélo el modo natural que tengo de relacionarme con lo que me rodea,
sino de recuperar un nivel de conciencia que normalmente estd sumergido”.
Observamos una insistencia poco menos que obsesiva en la mirada del
otro: la obra, dice, “sélo existe cuando la reconstruye otra mirada”. Y en otro
lugar: “La obra sélo existe cuando hay un receptor. Depositada en la oscuri-
dad, sélo se ilumina cuando alguien mira, escucha o lee y al hacerlo ensancha
su consciencia”. Interesante (y radical) respuesta a la cuestidn, analizada por
diversos filésofos, del modo de existencia de la obra de arte —dos modos,
la inmanencia del objeto material y la trascendencia, que la desborda-y su
estatuto ontoldgico: si ésta se encuentra en el objeto material, en el espiritu de
su creador, en el de sus intérpretes... Aqui, a nuestro juicio y en conformidad
con nuestra defensa en sede musicolégica del intérprete-creador, habria que
diferenciar artes como la pintura o la escultura, objetos de incuestionable exis-
tencia material, inmanente e independiente de la existencia de un espectador,
y el caso extremo de la misica, que necesita del intérprete cada vez para ser
una obra viva: la partitura no es la misica. Decimos que la actitud de Alberto
es radical porque incluye la obra pldstica, de existencia material Unica, entre

las artes que requieren la recepcién para hacerse reales, para existir.

La escritura tiene también aqui su sitio; curiosamente, habla de “trazar pala-

bras”, como si éstas surgieran o fueran ejecutadas de una manera similar a



los dibujos, por necesidad interior. Y viene a corroborar esto la presencia de
rétulos o alfabetos en numerosas pinturas y dibujos, donde palabra, o letra, y
trazo se complementan, apoyan y explican mutuamente. Insiste también en la
identidad esencial que hay, en sus procesos creativos, de escritura y dibujo,
y se declara en diversos pasajes fascinado por el alfabeto, por su historia
mitica y real y por su milagrosa economia de medios: con veintisiete signos, la
historia, el pensamiento, la conciencia, la memoria, lo que nos hace humanos.

La escritura registra, cuantifica, calcula. En el museo de Damasco, en
medio de tablillas cuneiformes, frescos de Dura Europos, hipogeos romanos
de Palmira, retratos funerarios, estelas de piedra y escribas egipcios, Alberto
reflexiona sobre las antiguas culturas mesopotdmicas, los agrimensores, los
mercaderes, los escribas, los sacerdotes. Si “la memoria es sélo aquello que
simula estar oculto”, dej6 de estarlo para inducirlo a sentirse parte de una
herencia humana universal, de la comunidad esencial del arte a través de los
tiempos. Su origen es, por supuesto, la memoria compartida. “Lo que miro y
leo y oigo siento haberlo vivido ya”, dice en Damasco suite (2011), y habla
de “vivencias anacrénicas”, casi un oximoron, puesto que una vivencia estd,
por definicién, ligada al tiempo, incrustada en el tiempo, en tanto que expe-
riencia humana. Se le impone, inescapable, el sentido de pertenencia, de
nuestro comdn sustrato humano; de ello dejé testimonio cuando escribié: “Me
siento parte, frcgmento, de tanta memoria”.

Alberto da forma téctil a estas percepciones, pues es capaz de entablar
una curiosa y a la vez intensa relacién con el pasado a través de sus vesti-
gios, entrando en contacto con objetos que comunican, desde aquel molar
de bisonte prehistérico, un regalo de Ana que adquirié en China, hasta el

abrazo a uno de los guerreros de bronce de Riace, recién instalados en el
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museo de Reggio Calabria —“me envolvié un imaginario calor”-, pasando por
el escriba de Damasco, cuya cabeza acaricié subrepticiamente, con profunda
emocién, estando la vitrina abierta un dia de limpieza... Una conversacién

con el pasado para alguien que era un artista de la conversacién.

Pero no hay que pensar que Alberto fuera sélo un hombre embebido en la
cultura y sus artefactos. Algunos de sus mds bellos y sentidos pasajes, que nos
inferesan de manera especial por su cardcter mds propiamente literario, son
descripciones de la naturaleza, momentos de pura suspensién; no cuenta cosas
exteriores sino percepciones y reacciones ante sus espectéculos y sus criaturas,
a las que muestra una sensibilidad amable y empdtica. Son de destacar algu-
nos en los que relata la gradual aparicién del mundo exterior, luces, imégenes,
sonidos, todo mezclado, al despertar; un excelente ejemplo es el que citamos
aqui 'y que puede leerse entero en nuestra seleccién de textos: “De madrugada,
al abrir los ojos, la algarabia nocturna de los pdjaros habia cesado. Las ren-
dijas de la contraventana filtran una levisima claridad. Ese silencio previo al
amanecer. Las nubes bajas comienzan a clarear. [...] En el horizonte, al otro
lado de la bahia, comienza a flotar una segunda linea de rocas de azufre. [...]
A medida que el sol asciende el agua brilla como mercurio”.

En algin ofro también aparece como testigo del mismo proceso de la
reconstitucién de las realidades visuales y tactiles, del paso de la oscuridad a
la luz, de la noche al dia: “A medida que las sombras desaparecen vuelven
las formas. De fuera hacia dentro. Primero es el promontorio del faro, después
las pequefias olas, las rocas del borde del acantilado, las matas de acebuche
y, finalmente, las persianas negras del batiente de la puerta”. La luz ambigua

del principio y el final del dia le sugieren percepciones asimismo ambiguas,



incertidumbres: “En el atardecer y en el amanecer hay unos momentos en los
que la luz ilumina pero no arroja sombras. Luz y espacios idénticos. Imposible
saber, si despertases en ese instante, si es el final o el comienzo del dia”.

Y en la “casa del acantilado”, a la que Ana y él llegan en el inicio del
solsticio de verano, dia mdgico en las culturas antiguas: “Un refugio perdido
[...] Alejados de todo. No hacer nada. Vagabundear entre el silencio del
mar”. Parece necesitar de vez en cuando la bajada a la tierra, el contacto
primigenio, como el gigante Anteo, que sacaba su fuerza de la tierra —su
madre, Gea— hasta que Hércules, luchando con él, lo observé y lo levanté
en el aire, venciéndolo. Siempre el mar, los “espejismos sonoros: el agua del
mar, al recogerse y golpear las rocas en la lejania”, pero en paralelo una
marcada atraccién por los paisajes minerales y desérticos, en los que percibe
una “extraiia serenidad”, pues “nada cambiard ya en ellos. La erosién no
es activa, no altera nada. Es como si les devolviese su verdadera forma”. El
regreso a lo primordial, a una esencia alterada por el tiempo y los accidentes
pero que permanece y al cabo triunfa y regresa.

Algunas criaturas de la naturaleza suscitan en el artista especial simpa-
tia y proximidad: dibuja con aplicacién los cactus, que se le antojan “mine-
rales vivos. Formas adheridas a la erosién del viento y a la hostilidad de
los animales”, y describe con ternura y piedad mezclada de admiracién su
“frégil hostilidad”. O una acacia de la cual caen granos de polen y pétalos
blancos sobre el cuaderno en el que escribe, o quiere escribir, pero “la vida
del drbol no me deja”, la intensa presencia de esa vida ajena y al mismo
tiempo compartida.

Y los pequefios animales, igualmente compafieros en su existencia al

aire libre: mientras estuvo escribiendo un libro por la noche, aparecia un sapo
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“para hacerme compaiiia. Acabado el libro, el sapo no volvié. Ahora que
estoy terminando este cuaderno, echo de menos su compasiva mirada”. Con
esas palabras que le dedica, lo ha hecho inolvidable, como a aquel biho que
lo saludaba en mitad de la noche, antes de la Gltima mudanza: “Canta en el
jardin en la rama de una vieja encina. No volveré a escucharlo. Voy a sentir
su ausencia. No sé si percibird la mia”.

Sobre todo, Alberto da cuenta en sus escritos de la experiencia de ple-
nitud vital y cognoscitiva, y por supuesto emocional, a la que Romain Rolland
dio la denominacién de “sentimiento ocednico” y que aparece por cierto en
una carta de 1927, dentro de la nutrida correspondencia de 1923-1936
de ambos, a Sigmund Freud, a quien le resulté enigmdtica y que después la
tergiversa notablemente en El malestar de la cultura. En Rolland aparece indi-
rectamente ligado a una “sensacién religiosa”—diferente, eso si, de las religio-
nes como tales— a través de una sensacién de lo “eterno” o “simplemente sin
limites perceptibles”, explica el gran escritor francés, que dice a continuacién
haber hallado siempre en ella “una fuente de renovacién vital”.

Lo describe Alberto con magistral laconismo: “En la contemplacién o en
la escucha hay, a veces, momentos en que todo se suspende y sientes como un
destello”. Y en otro lugar: “No sé si es una experiencia compartida, pero la
mayor parte de esos instantes de plenitud luminosa que me han asaltado lo han
hecho en el recogimiento de determinados espacios o paisajes. Recuerdo todos
esos momentos, incluso de cuando era un nifio; aparentemente diferentes esce-
narios no tienen mucho en comin, pero trabajo con esos fragmentos, tratando
de reconstruir un ambiguo rompecabezas al que le sobran y faltan piezas”. Des-
taca aqui la vinculacién de esta experiencia con la absorcién en la naturaleza

y con una sensacién de unidad con el universo, de formar parte de algo “mds



grande que uno mismo”, una conexién a un profundo nivel psiquico, un acerca-
miento a la comprensién del sentido de las cosas, un estado de conciencia que
roza lo metafisico o lo mistico, desde luego sin relacién alguna con lo religioso.

Aunque tanto como a la naturaleza —o incluso més— puede acompariar
a la experiencia estética, al encuentro con alguna forma singular y suprema
de arte y belleza, Alberto, como hemos dicho, lo asocia en lo esencial a lugo-
res, a paisajes, y a la nostalgia de un lugar visto, sentido o presentido al cual
anhelamos volver durante toda nuestra vida. He aqui un detalle interesante,
pues nuestro artista no era en modo alguno un nostdlgico, sino que su foco
de atencién estaba siempre puesto en el presente y el futuro. En estos pasa-
jes, Alberto se revela poeta y filésofo; merece la pena citar por extenso otras
alusiones “ocednicas” suyas, embutidas en un intento de elucidacién que lo

conduce a un terreno mitico que fue siempre de su agrado:

“Creo que, en el fondo, viajamos porque buscamos, a lo largo de
la vida, ese entorno en el que yo y lo que me rodea somos una
misma cosa. Esa nostalgia insalvable estd siempre presente. [...]
En alguna parte de la zona oscura tenemos un paisaje. La intuicién
de ese paisaje es el mito del paraiso. Un dia estds sentado o
caminas y de repente el tiempo se suspende. Todo se hace
luminoso, la certeza instantdnea de la revelacién. Esos momentos
de plenitud siempre me han asaltado durante la contemplacién
abandonada. A través de esos instantes vamos reconociéndonos
en ese paisaje eidético que reproducimos a jirones. [...] El paisaje
ante el que nos detenemos en silencio nos empuja a una

contemplacién eidética, activa la memoria nostdlgica de un lugar
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inexistente en el cual seriamos nosotros mismos, en plenitud. La
Escritura tiene razén: si ese lugar existiese, en él seriamos realmente
como dioses. El mito del Paraiso y el Arbol del Conocimiento es el
relato de una intuicién esencial. El mito se revela, una vez mas,

como la memoria de algo que deberia haber sucedido”.

Estas vivencias son los puntos més altos de un ahondamiento en lo interior que
ocupd constantemente a Alberto como artista pero sobre todo como persona,
como ser humano curioso, inquieto, indagador de toda realidad, externa o
interna. Habia en ese empefio suyo un eco de aquella frase que anoté sobre
“la persistencia de una lucha contra la oscuridad y el silencio”, que semeja
definicién de algo o respuesta a una pregunta que él nos induce a formular,
contento por “la extraordinaria posibilidad de hacernos preguntas llenas de
problemas y de misterio”. “Misterio” es otra palabra clave en los escritos y las
reflexiones de Alberto, pero nos la guardamos para el final con la intencién de
despedirnos iluminados por su halo y envueltos en su aura.

En ocasiones cita a algdn gran filésofo sin nombrarlo, como si quisiera
asimilarse a sus palabras casi sin solucién de continuidad; los entrecomilla-
dos o referencias a lecturas nos advierten, nos ponen en una pista, ahi pasa
algo. En Una mirada en palabras (2008) cuenta: “Apenas se puede pensar
sin temblar, lei en algdn sitio. Y es cierto. El temblor de mi mano, que sostiene
con fuerza una barra de grafito, traduce el gozo del comienzo de la travesia”.
Pues lo leyé en Notas de un método, de Maria Zambrano, donde se habla de
la razén poética como superacién y enriquecimiento del logos clésico. Tem-
blor del pensamiento que una experta en la pensadora malaguefia ha iden-

tificado con “el vértigo o escalofrio de la trascendencia”, lo que nos lleva de



nuevo a la experiencia ocednica, aunque Alberto lo aprovecha para describir
el estremecimiento fisico, anhelante y expectante, del acechador que inicia su
merodeo, avizorando quizé ya la nueva pieza.

Verdad y misterio son para Alberto el objetivo del cazador furtivo,
pero no son conceptos contradictorios, y para corroborarlo se busca un buen
padrino: “La verdad no es un desvelamiento que destruye el misterio, sino una
revelacién que le hace justicia”. A quien cita aqui, sin nombrarlo, es a Walter
Benjamin en el principio de El origen del drama barroco alemdn, donde trata
de las ideas y de lo bello en relacién con el Banquete de Platén.

Interioridad y misterio hay en la atencién que presta nuestro artista a sus
suefios. Los anota con esmero, cuida de que no se le olviden, les da presencia
permanente en sus escritos. Y estos breves relatos nos asombran por su precisién
y su poder evocador; son unas veces poéticos y alguna que ofra surrealistas,
como cuando suefia que no le permiten entrar a ver su amada Cesta de frutas de
Caravaggio en el museo que la atesora, la Pinacoteca Ambrosiana de Mildn, por
disparatados y nunca explicados motivos de seguridad. Aparece, ominosamente,
un individuo “con una gran cartera”, a modo de imagen del poder arbitrario,
pues ademés “habia érdenes”. El artista estd desnudo —acaso inerme ante el
poder?- pero un nifio —el revés del poder, quizé— lo cuela por una puerta secreta.

Sus suefios lo llevan a veces a la nifiez: “[...] emergia del agua. Era una
inmensa alberca llena de algas y peces, como la del huerto de mi abuelo,
donde buceaba con mis hermanos”. Pero, al menos en aquellos de los que
ha dejado constancia en sus escritos, es mds frecuente que se encuentre reco-
rriendo construcciones extrafas, vacias, laberinticas, en busca de alguna clave
oculta que a veces ni siquiera es la salida; en muchas hay mar alrededor vy el

artista quiere saltar al agua, como a una liberacién. 3De qué, a dénde?
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A veces se imagina arquitecto: “Un suefio recurrente en aquellos afios
era el de levantar bévedas. Y el de estar amparado por ellas”. En consonancia
con esto, narra que en sus suefios “hay siempre un refugio, una buhardilla, de
acceso laberintico, cambiante, pero que puedo abrir con una llave que estd, no
sé cédmo, siempre en mi bolsillo”. En una ocasién, sin embargo, se combinan lo
amenazador y lo sublime: “Una montafia en el centro de la llanura descarnada
se abre en dos. De arriba abajo una grieta por la que penetro. El inferior estd
hueco y absolutamente negro. Bella y oscura, grito. Me despierto y estd amane-
ciendo”. Un dibujo de una montafia negra dejé testimonio de aquella impresién.

Y de ofro viaje onirico construyé un pequeo relato cuyo planteamiento,
a guisa de cuento tradicional y de un Bildungsroman en miniatura, tienta a
este investigador a continuarlo a modo de homenaje y también de experi-
mento, como se empieza siempre a escribir, a ver adénde nos llevan las pala-
bras, que son nuestras pero también son de si mismas y tienen su vida propia,
que, misteriosamente, es la nuestra. Se sorprende el artista de que cosas tan
esenciales para la humanidad como todas las mencionadas con anterioridad
—cultivo, medicién, alfabeto— surgieran en un pequefio valle del Eufrates. Y
emprende el viaje: “Anoche sofié que iba a buscarlo, caminando sobre unas
pequefias dunas largas y anaranjadas. El valle estd detrds de aquellas coli-
nas, me dicen, pero fen paciencia, porque cuando crees que estds a punto
de llegar, es un espejismo, y en realidad el rio sigue estando tras la siguiente
colina que aparece en el horizonte”. El caminante era también, para Alberto,

metdfora del creador, figura alegérica de la bisqueda.

Ofra metdfora o imagen omnipresente es la de la luz y la oscuridad, la luz

muchas veces en forma de destello —#érmino que se repite llamativamente en sus



escritos—, de iluminacién subita; lo hemos visto en relacién con el sentimiento
ocednico, la luz como conciencia, como plenitud. En el arte, més alld de la
emocidn estética, “aparece de pronto el destello de algo enigmdtico. La obra ali-
menta la conversacién, pero lo que realmente nutre nuestra alma son esos deste-
llos”. Destello y enigma, emparejados como verdad y misterio: puesto que, como
sabemos, “en el arte hay algo mdgico y religioso”. Presencia y presciencia.

En ciertas obras pictéricas, Alberto percibe otro misterio relacionado con
la luz, efecto desde luego de la técnica portentosa de algunos pintores, pero
sin duda también de otra cosa, de una inspiracién o aspiracién de un orden
—digdmoslo asi- casi metdfisico, sea ello consciente o no. Pintar la luz ya es
bastante prodigio, pero tiene su explicacién en el hébil uso de los blancos
y tonos claros. Pero a Alberto le llama la atencién que en la Cesta de Caro-
vaggio “la luz no viene de ninguna parte, la cesta no estd en ningln lugar”.
Nada hay aqui de la luz dirigida del tenebrismo, de la “luz de sétano” que
extrae de la sombra los elementos que el pintor desea, dejando en la sombra
lo demés, y torna dramdticas tantas escenas pintadas en la época. Es una luz
envolvente, neutra, homogénea, una luz que estd més alld de toda concrecién
de una fuente fisica, por eso la hemos situado en un entorno conceptual meta-
fisico, impresién acentuada por el extenso vacio superior. Contradice también
esta luz antinatural el presunto efecto ilusionista de la cesta al sobresalir del
borde de la indefinida repisa, si aceptamos que el trampantojo tiene como
finalidad hacer ver como real lo que no lo es. Pero no nos confiemos: tal vez
aqui el juego sea de ida y vuelta. Los artistas son asi.

Esta ajenidad al espacio fisico por intervencién de la luz impregna tam-
bién, como bien recuerda nuestro artista, aquellos bodegones de Zurbardn

“en los que conseguia que la luz no viniera de ninguna parte”. Ante un fondo
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negro, la luz de Zurbarén esté més localizada que la de Caravaggio; viene
indefectiblemente de la izquierda y se desliza sobre los cacharros y las frutas
casi sin rozarlos, como un soplo, sélo un instante para hacerlos surgir de la
oscuridad, del no ser, y hacernos temer que vayan a desaparecer de nuevo un
instante después. La rigurosa disposicién de los objetos —al menos a primera
vista, pues a poco que uno se fije ve que pasan otras cosas— refuerza la sen-
sacié de irrealidad, o de realidad precaria.

Algo asi parece querer decir Alberto al comentar Limones, naranjas,
taza y rosa del Norton Simon Museum de Pasadena, que él atribuye a Juan,
el hijo de Francisco, aunque estd firmado y fechado (1633) —siguen siendo un
enigma su colaboracién con su padre y su posible repeticién de los modelos
de éste—, con sus objetos “iluminados por una luz inexistente y tan exactos
en su composicién que parecen a punto de dejar de ser, de transfigurarse”.
Pintados con “el rigor espiritual, la misma gravedad de propésito” que la
gran pintura religiosa, todas estas naturalezas muertas utilizan esa iluminacién
abstracta como el recurso supremo que permite a sus autores situarlos en otra
dimensién y conferirles el misterio que a nuestros ojos modernos es uno de sus

mayores méritos y los hace inolvidables.

Por su parte, la oscuridad es algo mds que lo contrario de la luz o la ausencia de
luz; es, o puede ser, la negacién de la luz, algo contra lo que hay que luchar, como
el silencio: el silencio muerto y vacio, no el silencio que acompafia necesariamente
a la conciencia, a la verdad y al misterio, al hallazgo. En muchos casos, desde
luego, a la memoria, con un regusto de la magdalena de Proust, a esos desen-
cadenantes —olores y sabores, lo més préximo al sistema limbico, pero también

voces y sonidos— que liberan asociaciones recénditas y la rescatan de profundo



estratos olvidados: “Lo importante no es el recuerdo, lo importante es si recordar
nos ilumina. A veces es una débil luz la que deja entrever la escena. Otras, raras
veces, es un destello cegador después del cual algo en nosotros ha cambiado para
siempre. El autor se alimenta de penumbras, y crece en instantes iluminadores”.

La memoria parece devenir una tarea mds urgente al final, en ese postrer
libro de titulo estremecedor —Se estd haciendo tarde (2018)- como el anuncio
del despojamiento radical, de la mudanza definitiva, que no tardaria en lle-
garle y que a todos nos llegard demasiado pronto, y nos llegaré pensando lo
que pensaba Alberto al escribirlo: “No quiero dejar de escribir, de pensar y
dibujar. Ya no dispongo de mucho tiempo. Se estd haciendo tarde”.

Luz y oscuridad presiden uno de los poemas mds impresionantes de la lite-
ratura en lengua castellana, la Noche oscura de Juan de la Cruz, sus ocho “can-
ciones del alma”, escritas en 1578. La “noche” del encuentro mistico —despojé-
moslo de su originario trasfondo religioso y se tornard universalmente humano,
es decir, adquirird otra trascendencia que a ninguno nos deja fuera- es oscura
porque no se necesita otra luz “sino la que en el corazén ardia”: con ella, es
imposible que el alma se extravie; la oscuridad cobija y encubre la amorosa
bisqueda, y por ello es una “noche amable mas que la alborada”, mas alld de
la simbologia habitual, alusiva a la ascesis, a la negacién de los sentidos y de
lo puramente racional. La coexistencia y complicidad de luz y oscuridad hacen
que ambas constituyan un oximoron sélo hasta cierto punto, como sucede con
la “mUsica callada” y la “soledad sonora” del Cdntico espiritual.

La fascinacién que la Noche oscura ejercié sobre Alberto Corazén
queda bien patente, pues le dio motivo para una serie de pinturas y esculturas
inspiradas en ella y presentadas en una exposicién monogrdfica en 2009. El

punto de partida fue una relectura de madurez de la que afirmé: “Fue como
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un fogonazo, una conmocién”. Oscuro es el canto fue el titulo elegido para
la muestra por nuestro artista, rememorando un verso de José Angel Valente:
“Oscuro es, como la noche, el canto”.

Resplandece la “llama de amor viva”, arden las “ldmparas de fuego”:
de nuevo el misterio. No en vano escribié Alberto que “la presencia del miste-
rio es la clave de la creacién”. Quisiera concluir con una definicién personal
de misterio, alumbrada mientras escribia estas pdginas pero incubada durante
cierto tiempo: el misterio es la respuesta a una pregunta que ni siquiera sabia-
mos formular. A veces una sola respuesta hallada asi, por azar, quizé casi sin
merecerlo, basta para toda una vida.

Pero es més justo ceder las Gltimas palabras a Alberto Corazén, que se
gand como pocos el derecho a hablar de la vida y de la creacién, puesto que
dedicé su vida a la creacién y su creacién a la vida: “El esplendor de la vida
estd en el inferior profundo de nosotros. Hacer que se manifieste, en toda su

plenitud, ésa es la esperanza de la creacién”.



ALBERTO CORAZON,
ESCRITOS

Seleccidon: Maria Condor






Cuaderno del némada (1993)

El dibujo es el modo que tengo para apropiarme de las cosas. Lo hago de
forma rdpida, como una sacudida automdtica entre la mano y la cabeza. Un

gesto ansioso.

Crear es irrepetible.
Cuando creo algo no soy yo.

El estupor ante lo que has hecho.

Seres monstruosos, silencios insoportables, tentaciones irresistibles,
espejismos, revelaciones. En las historias que se cuentan, esas cosas son

reales. Pero las historias son sélo el mapa; la vida es el territorio.

) Cuaderno del nomada 7, 1992
Oleo sobre madera de pino, 41,5 x 29,5 cm

The Nomad'’s Notebook 7, 1992
Qil on pinewood, 41.5 x 29.5 cm




El mapa no es el territorio (1997)

El autor es alguien que desea crecer y su obra es la sefial y la esperanza en
ese crecimiento.
Esa esperanza es lo que intuimos en la obra de arte que nos conmueve.
Puesto que somos lo que miramos, esa mirada es creadora. Y cuando
nos devuelve esa esperanza, entonces la obra es ya ajena a su autor y
enérgica para el que la contempla. Se trata de una contemplacién activa,
creadora. La verdadera obra de arte nos sitéa ante un interminable juego de
espejos. Porque el encuentro pleno con ella se produce a través de nuestra

memoria profunda.

El papel es un extrafio espejo. Ese cardcter especular y la rapidez automdtica
de los gestos hacen que a veces dibuje mi estado de dnimo. Lo acepto como
terapia, pero no lo considero como una préctica artistica y, naturalmente,

esos dibujos van a la papelera. Las manifestaciones del ego en el arte
contempordneo han llegado a ser tan insustanciales que deberiamos
protegernos contra ellas. La confusién entre expresién artistica tiene efectos
asoladores. Si todo lo que yo hago es valioso porque soy un artista, ofreceré,
inevitablemente, autocomplacencia residual, lo peor de mi mismo. Debemos
reclamar artistas autocriticos del mismo modo que reclamamos seres humanos
inteligentes. O quizd mejor, desinteresarnos del episodio biogrdfico y reclamar

un arte inteligente y sensible.

Misterio es una palabra cuyo significado no acabo de entender bien, pero

que se me impone cuando veo, leo o escucho el trabajo de otros artistas



a los que aprecio especialmente. Es una cualidad extrafa, inasible e
incomparable y que sin embargo se reconoce de forma casi instanténea.
[...] El misterio es una cualidad activa, que actia como un
desencadenador de preguntas borrosas, para las que nunca hay una
respuesta satisfactoria. Y esa falta de respuesta no es una ausencia
dramdtica sino estimulante. Porque hace que esa obra sea continuamente
nueva para el significado memorable. La esperanza de significado,
finalmente, es lo que alienta todo acto de creacién. Y de forma
aparentemente paraddjica, al menos para la obra de arte, la esperanza de

significado comienza en su cualidad misteriosa.

Buscar cémplices. Mostrar tu obra a los demds es el final del proceso creador,
porque la obra sélo existe cuando ofra mirada la reconstruye. Se frata no sélo de
intercambiar sino de alentar nuevos significados. De este modo una exposicion

es, basicamente, la posibilidad de encontrar a otros que la hagan crecer.

Cuando considero que una obra estd concluida, comienzo una larga
convivencia silenciosa con ella. En esa convivencia voy descubriendo si la
obra empieza a crecer por ella misma. Es una relacién de abandono en la
que me voy desprendiendo de lo que “yo-queria-haber-expresado”. El deseo
del artista es sélo el primer paso de la creacién. Si la obra no refleja mas
que ese deseo serd, probablemente, una obra de arte, pero no una obra

de creacién. Para que se muestre como tal, el proceso deberd superar dos
pruebas. La primera es que comience a ser misteriosa para mi, que empiece
a hacerme preguntas que ni siquiera habia entrevisto. Y que, naturalmente,

para ellas no tenga respuesta. Esta fase, con frecuencia, dura mucho tiempo,



42

Furtivo, 2009
Carboncillo, gradfito y acrilico sobre papel, 69 x 50 cm

Furtive, 2009
Charcoal, graphite and acrylic on paper, 69 x 50 cm



es un periodo en el cual ambos nos necesitamos. Yo necesito sus preguntas y
ella necesita mi mirada. [...].

Al cabo de un tiempo, esa dependencia se rompe y las preguntas
ya no me conciernen. Compruebo, con estupor, que esa pieza es ya, en si
misma, mucho mds poderosa que cualquiera que yo hubiera podido hacer.

En cierto modo, ya no me pertenece.

Superar pruebas. Como en los cuentos infantiles, el creador se enfrenta a
dilemas misteriosos que le exigen que actie. Es un hombre de accién que
debe tomar en cada momento la decisién acertada, superar la prueba

para asi poder enfrentar la siguiente. No sabe cudnto camino le queda por
delante. De hecho, eso no tiene ninguna importancia. El final de su aventura
se expresard por si mismo y en forma siempre asombrosa. Entretanto la clave
estd en comportarse de forma inteligente y valerosa.

El cuento infantil es la pardfrasis del proceso de iniciacién en el
conocimiento, es decir, del acceso a la edad adulta. El cuento es un relato
moral, lleno de extraordinarias sugerencias. El astuto es derrotado por el
ingenuo, el poderoso por el inteligente, la fuerza por el sentimiento, la
arrogancia por la discrecién. Pero cada una de esas cualidades no serviria
para nada si no existiese un objetivo: llegar a otro lugar, donde encontraré

algo que cambiard su vida.

El aura no es una cualidad, sino una proyeccién del efecto que la obra
causa en nosotros. En el lenguaije artistico se la llama inspiracién, olvidando
que es la percepcién del espectador, del que mira, lo que construye

finalmente el objeto. Y que esa mirada nunca se repite, porque el hecho de
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“ver” implica procesos activos que conducen a una inferpretacién simbélica
y explicita, en mdltiples niveles, de lo que se ve. Por eso una gran obra de
arte no agota nunca su significado, porque nos remite inferminablemente a
nuestro pasado y a nuestro futuro.

Trabajo con la ilusién, y con la esperanza, de que esta obra aceptard
que cada mirada es GOnica. De ahi la sensacién fisica de vértigo que me
acompaia siempre cuando comienzo a trabajar en una nueva pieza.

2Qué es lo que provoca ese inicio? O, dicho de otro modo, 3de dénde
obtengo las ideas que me obligan a trabajar de nuevo?

De la memoria.

La memoria inmediata es una memoria icénica, se alimenta de
analogias y a través de ellas comprendemos lo que nos rodea. La memoria
profunda, por el contrario, desdibuja los contornos y queda como flotando
en la conciencia.

La memoria de cada uno es la representacién interna del mundo
que vamos construyendo a lo largo de nuestra vida. La memoria no es
un almacén. La memoria es un espacio neuronal, extraordinariamente
vivo. El motor de nuestra vida psiquica y de nuestro comportamiento. Esta
representacién interna de del mundo es extraordinariamente diversa y
compleja. Un territorio de lucidez y de misterio, con zonas que podemos
compartir con ofras personas y zonas que incluso raramente o nunca

llegamos a compartir con nuestra propia consciencia.

Cada vez que el hombre crea algo, cada vez que alguien compone un cuarteto
o dibuja en las paredes de una cueva, cada vez que alguien talla signos en un

hueso de antilope o escribe una historia, la revelacién se muestra posible.



El bodegén habla de otras cosas (2005)

La cocina, en el Mas Roig, la Casa Roja, en la huerta valenciana de mis
abuelos, era el centro luminoso de todo lo que me rodeaba [...] Guardo

de aquella mesa, con sus legumbres, frutas y animales mostrados en todo

su esplendor, justo antes de ser transformados en comida, la imagen de

un altar profano dedicado al goce de la vida, a la alegria de disfrutar y
compartir. Porque lo que habia alli esparcido se reunia luego para cocinarlo
y transformarlo en sorprendentes exquisiteces. Habas blancas y planas,
caracoles, unas vainas verdes y altramuces amarillos, dos conejos, uvas, una

jarra de agua y limones para el caldo...

Durante cuatro mil afios no hemos dejado de pintar comida.
Significativamente no ha sucedido igual con los otros géneros. El retrato
aparece y desaparece de forma intermitente, incluso hay momentos en

los que llega a ser prohibido. La representacién del paisaje no tenia para
griegos y romanos el menor interés y, en general, en la historia de la pintura
el paisaje suele ser lo que estd detrds de las figuras de la escena, la parte

del lienzo que se deja en manos de los aprendices del taller.

Esa sostenida atencién al Gnico motivo, unas pocas frutas, por ejemplo,
parece estimular al artista para que la exhibicién de su virtuosismo consista
en enganar al ojo, que la representacién parezca real. El paradigma de la
pintura griega es el archicitado fresco de Zeuxis, en el que habia pintadas
unas uvas con fal realismo, escribia Plinio, que los pdjaros incesantemente

acudian a picotearlas.
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Pdjaros y cerezas pasan asi a los frescos de Pompeya y a los mosaicos
de las villas sicilianas, en los que se ofrece comida a los dioses en los altares
domésticos. Ofrecer comida es, sin duda, el ritual simbdlico que evidencia
la transicidn de la barbarie a la civilizacién. El altar es la sublimacién de
la mesa sobre la que estd la comida, y esa mesa serd el espacio para el
primer milagro de Cristo, que consiste, significativamente, en multiplicar unos

modestos panes y peces.

La densidad simbélica de la comida estd relacionada con el hecho de ser
ofrecida. La comida se presenta, y se representa, como una ofrenda al otro,
como algo que, al ser compartido, crea ya un vinculo. La imagen de la

desdicha es comer solo.

La atraccién por el bodegén se refuerza, en mi caso, por la presencia

de una objetualidad muy estricta. Significativamente refinada. Cosas y
alimentos, herramientas, cuencos, cuchillos, casos, platos, jarros... Utensilios
elementales, simples, con formas que permanecen casi inalterables en el
tiempo. Lo que Kubler con acierto llamaba “objetos primordiales” , formas
inconscientes que no necesitan ser reinventadas, productos de nuestra
inteligencia colectiva. [...]. No ha habido el menor gesto evolutivo en los

utensilios y recipientes bdsicos de una cocina.

Esa necesidad de rotundidad interior es la que evoca la maravillosa Cesta con
frutas de Caravaggio. Contra un fondo plano, un amarillo ndpoles mineral, sin
estar aparentemente apoyada en nada, una cesta descarnada, en el centro

geométrico de la superficie, con unas pobres frutas de ejecucién impecable.



Bodegédn, 1996 . Bodegén, 1997
Acuarela sobre papel, 39 x 52 cm Oleo sobre papel, 39 x 52 cm
Still Life, 1996 still Life, 1997

Watercolour on paper, 39 x 52 cm Oil on paper, 39 x 52 cm
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Caravaggio, enredado en unas pinturas de historia cada vez mds
estruendosas, pinta esta naturaleza muerta como un gesto de orgullosa
afirmacién de la pintura. Aqui no hay tema, no hay relato, no hay ideologia.
Es todo pintura, que se hace intensamente verosimil sin engafio, sabiéndose

bidimensional.

La cesta de frutas de Caravaggio es un gesto insélito e insolente. Es una
obra que recupera el espiritu de los bodegones griegos y romanos, todo

lo superfluo ha sido eliminado, es un ataque al espacio tridimensional
porque, con el color, Caravaggio se basta para ofrecernos unas frutas

con sus marcas en la piel, con hendiduras, grietas e incluso con agujeros
de gusanos. Las siluetas se confunden, ni siquiera la cesta quiere parecer
realista. La luz no viene de ninguna parte, la cesta no estd en ningin lugar.
Nunca el ojo habia sido engafiado tan profundamente y con una escena
tan trivial.

He aqui la pintura en estado puro.

Mis bodegones son puro signo. Ante el lienzo no tengo ningdn plan
preconcebido. Con frecuencia ni siquiera hago unos trazos previos de
carboncillo [...] Poco a poco los trazos se ordenan y van apareciendo
formas. Todavia no sé a qué remiten, ni si representan algo, o si les gustaria
representarlo. Son sélo formas, trazos de color que a veces estdn a punto de
ser rocas y montafas tanto como de ser verduras y frutos secos.

No suelen ser ni una cosa ni ofra. Dificilmente puede reconocerse
en mis bodegones alguna cosa en concreto, pero tampoco se reconocer

rocas y drboles en mis paisajes. Lo que me importa son los signos; con ellos



articulo mi relacién con lo que me rodea y con lo que me excede, es decir,
con el misterio.

Dar un nombre. Con frecuencia necesito que junto a las cosas esté un
alfabeto, letras. Bodegdn alfabético titulo algunas series. No puedo explicar
qué encuentro de nutricio en estos signos de escritura, pero es una presencia
que se me impone.

[...] Mi bodegén remite a algo que no estd, de modo inmediato,
en el dibujo de lo que muestro. Esta iconografia de cosas banales, al ser
ordenada de un modo particular, que no sé describir pero que es el modo
del bodegén, adquiere una densidad signica especial. El sentido de su
construccién estd en el propio cuadro. A diferencia de los ofros géneros, la
estrategia compositiva del bodegén sélo remite a si misma. Por eso siempre
ha sido el refugio intimo del pintor, desde luego para mi lo es, el lugar al que
se regresa después del interminable acecho a la obra maestra. El bodegén
es el espacio de la conversacién, de aquello que se formaliza, finalmente,
entre el que habla y el que escucha. Nadie pregunta lo que significa un
bodegén. La pregunta que me hacen es spor qué lo has pintado asi¢ Una
pregunta que exige para su respuesta algo de tiempo, una botella de buen

vino rojo, una mesa y, al menos, dos vasos. Un escenario insuperable.

49



Una mirada en palabras (2008)

Con frecuencia me preguntan sobre el significado y el sentido de mis obras.
Les sucede a todos los artistas. Creo que lo interesante es que la obra esté
abierta a todas las miradas. Y en cada mirada la obra serd diferente.

Yo no puedo determinar cémo tienes que mirar mi pintura. Y por
tanto mi pintura no puede pretender tener un significado. No es posible un
mensaje inequivoco y especifico. La pintura no es comunicacién. No puede
haber en ella una transmisién precisa entre lo que yo he creado y cémo es
percibido por el espectador, por cada uno de los espectadores.

Crear es caminar por el interior de la penumbra.

Escribo sobre estas cuestiones porque eso me ayuda a entenderme. Y a
mejorar, quizd, la conversacién con el espectador. Conversar me parece que
multiplica los placeres del mirar.

Cuando las pinturas o las esculturas estdn en una galeria o en un
museo, cerca de ellas hay una cartela. Y si todo el mundo se acerca a las
cartelas es porque intuyen que es posible la conversacién. Esa cartela me
interesa mucho, dedico mucha atencién a los titulos de mis obras. Y no sélo
a los titulos: en la propia obra parecen con frecuencia palabras, un verso,
alfabetos. Las palabras escritas, las letras, son gestos iconogrdficos seminales
en nuestra cultura.

Con las palabras no estoy intentando transmitir significados: estamos
hablando de mirar. La pintura, para nosotros, los occidentales, ha sido un
instrumento fundamental para configurar los modos en los que nos miramos

entre nosotros y la descripcién que hacemos del mundo que nos rodea.



A medida que voy trabajando sobre el lienzo o el papel ocurren cosas.
Y debo estar atento a ellas. Me siento como un furtivo en un bosque

desconocido. Merodear. 71

2Qué sucede cuando trazas unas lineas? Haces que algo sea visible. 3Qué
importancia tiene ese algo?

La que seas capaz de darle con tu trazo.

La palabra “capaz” remite a la relacién entre lo que t6 quieres hacer
visible y el hecho de lograrlo, y nada tiene que ver con la destreza de
representar de forma real, es decir, inequivoca.

Lo dnico inequivoco es lo obvio, es decir, algo que carece de interés.

Estamos ante un complicado enredo de palabras y actitudes. Todos
sofiamos, mds o menos, las mismas imdgenes, pero el valor que les damos
es determinante y marcador: aceptar o rechazar el estupor.

Dibujo aceptando que es mi mano la que me representa. Del mismo
modo que escribo creyendo que las palabras me sustituyen. Este es el
trato del autor con la obra. De ahi la inquietante ambigiedad de lo

andnimo.

Alguien inicia un relato. Los que escuchamos y miramos o leemos
deseamos prolongar ese momento. Es un pacto entre quien dibuja, hace
mUsica o escribe y el que los recibe.
A pesar de los intentos de convertir la obra de arte en parte del
espectdculo, nuestra relacién sigue siendo intima, un asunto personal.
Podemos aplaudir o hacer cola ante el museo, pero el compromiso

con la obra es una soledad.
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Es también un pacto generoso, por parte del artista: acepto que la
obra sélo existe si te conmueve, si hay un movimiento interior.

El silencio y la oscuridad son tan buenos comparfieros como enemigos.

Cuando dibujo estoy pensando, es el modo gestual que tengo de pensar.
Estos pensamientos, estos dibujos, pueden ser répidos o lentos,

sencillos o complejos, alegres o melancélicos, digfanos o confusos. Y son

en si mismos, quiero decir que en ningin caso son el boceto de nada. En

mis pinturas y esculturas estoy hablando de algo, es el relato lo que las

alumbra, van de dentro hacia fuera. El dibujo recorre un camino inverso, me

recoge hacia el interior. Son dos modos, diferentes y complementarios, de

explicarme qué clase de relacién estoy construyendo con lo que me rodea.

Estamos en la casa del acantilado, justo en el dia que se inicia el solsticio de
verano. Un refugio perdido que hemos alquilado para las préximas cinco
semanas. Alejados de todo. No hacer nada. Vagabundear entre el silencio del

mar. Dibujar, como un modo de aproximarme a las cosas y a las palabras.

Espejismos sonoros: el agua del mar, al recogerse y golpear las rocas
en la lejania, devuelve sonidos entrecortados que simulan los de un
campo de cereal agitado por el viento, un ferrocarril, caballos galopando

alocadamente. Lluvias de arena y cantos rodados.

Restos de una construccién circular en piedra en el borde del acantilado.
Parece que fue el lugar desde donde se vigilaba la carga del mineral y

se anotaba el nombre de las gabarras que fondeaban junto al dique de



Las palabras crecen, 2010
Carboncillo, grdfito y acrilico sobre papel, 187,5 x 147,5 cm

Words Grow, 2010
Charcoal, graphite and acrylic on paper, 187.5 x 147.5 cm
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la ensenada, que sélo es visible desde el mar. Entre las rocas se adivinan
los restos de dos estachas. Ni el muelle ni la ensenada tienen ninguna
proteccién del viento y por tanto de las olas, de modo que la carga debia
hacerse con rapidez.

Nadie sabe por qué un dia la mina aparecié desierta y ningin
carguero volvié al muelle, pero creen recordar que sucedié repentinamente,
como si todo, sin razén aparente, hubieran desertado en la noche.

Son cosas que cuentan los marineros mientras descargan la pesca del
dia, melvas de acero con dibujos petroglificos sobre el lomo.

Aqui los atardeceres son siempre rojos y azules.

Sur, 2002

Carboncillo, acuarela y barniz sobre papel, 21 x 30 cm

South, 2002

Charcoal, watercolour and varnish on paper, 21 x 30 cm



Damasco suite (2011)

Ana, que ha estado explorando por su cuenta, me lleva a un oscuro sétano
en el que ha descubierto un hipogeo romano de Palmira. Hay que empujar
dos grandes puertas de piedra y esperar a que la vista se acostumbre a la
penumbra.

Una gran habitacién rectangular en la que innumerables ojos de
piedra negra nos miran desde las cabezas de mérmol que flanquean cada
nicho. Retratos de mdarmol rosado, de un hieratismo controlado, sin mostrar
alegria ni tristeza, un gesto de serenidad. Tan sélo a los ojos, fulgurantes,
con incrustaciones de piedras nobles, se les ha reservado la presencia de
la vida.

El ejemplo de la aceptacién serena ante la muerte, porque esos retratos
funerarios se encargaban en plena juventud, para que fuesen esos rasgos
hermosos y tersos los que perpetuasen su imagen.

En el centro de la estancia, un pequefio altar para que los dioses
recibieran respeto y fueran compasivos.

Ana aprieta mi mano, me envia una sefal de recogimiento.

En una estela de piedra, el escenario de la visién que tiene Jacob de la
escalera que sube al cielo.

Una visién, no un suefio.

Dibujo la escala en mi cuaderno.

Dos largos trazos tortuosamente paralelos, un apoyo, irregulares

travesafios, apresurados.



Veo esta escala, por primera vez, en un bajorrelieve y me parece un
dibujo idéntico a la escalera que he dibujado ya decenas de veces en el
pasado.

Una escena recurrente en mis pinturas. Nunca he sabido realmente qué
podia significar esa escala en cada momento, en cada diferente momento en

que necesité pintar la misma escala.

Viajo siempre con una cajita de madera, Winsor and Newton, de acuarelas.
En la ranura central esté el pincel, retractil, de pelos de marta. Son siete
colores en cada hilera, catorce en total, mds que suficiente, para hacer
apuntes, apuntalar, lo que me rodea y lo que imagino que me rodea o esté
en mi inferior. Es suficiente cuando pienso que todo lo que tenemos para

todos, y sigue siendo més que suficiente, es el alfabeto, son veintisiete letras.

[...] La herramienta sin la cual seriamos menos “humanos”: el alfabeto. La
escritura la inventan los mercaderes para dejar constancia, para asegurar,
para recordar. E inmediatamente después, los sacerdotes para reflejar

también el peso de las almas y anotar respuestas y preguntas que se alzan

sin respuestas dramdticas desde el comienzo de los tiempos.

El murmullo de la Historia se alza sobre ruinas, no sobre paisajes.

Camino entre sarcéfagos hititas, sirios y macedonios, fragmentos
de frisos con batallas, y prisioneros atadas las manos con las piernas,
hornacinas de basalto con cabezas de ojos sin pupilas, leones, camellos,
dngeles y pavos, serpientes, elefantes, palomas; entre las piedras, grandes

matas de adelfas, podadas hasta convertirlas en un manojo de troncos



lefiosos, piedras erguidas rodeadas de inscripciones, tan erosionadas como
lo que significaban.

Tritones, caballos alados, ninfas de rizados cabellos y monstruos 27
marinos con cabezas humanas entre sus fauces.

Fragmentos, siempre fragmentos, pinturas rojas y negras, betin y
almagre sobre yeso.

Todo lo que me rodea siento que me concierne profundamente. Mis
infereses no son tan diferentes de los de aquellos que tallaron estas piedras o
pintaron esos frisos hace tres mil afos.

También debian de sentir que, en sus creaciones, estaban afirmando

un compromiso con la dignidad de ser humano.

Escribir y dibujar es el mismo gesto, una secuencia que necesita a ambos, el
relato. La prosodia. El dibujo es el gesto. Y el silencio.
Cuando voy garabateando, aparecen palabras. Y cuando escribo, a

veces, necesito frazos.

Una figura sentada en el suelo. Sobre las piernas cruzadas, una tablilla,
sujeta por la mano izquierda mientras la derecha sostenia un desaparecido
cdlamo. Una figura ni grande ni pequefa, en piedra caliza y ojos de
cristal de roca engastados en cobre, ojos de profundidad ensimismada,
destellantes. Una mirada sin destino en el escriba, el hombre que debiera
estar escribiendo.

Solo en la sala (hoy el Museo cierra, estén de limpieza y han
levantado la urna de cristal que protege al escriba, el primero, IV dinastia,

de una larga estirpe estatuaria). Acaricio su cabeza con mis manos, como
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si fuera un ciego. Las retiro lentamente, tan despacio como las lagrimas que

suben de mis emocionados dedos a mis ojos.

El sentido de pertenencia. El caserén de este museo es como un arca de Noé al

que hubieran sido arrojadas las especies de nuestra cultura. Todo lo que miro y

veo en estas vitrinas, en estas paredes, todo forma parte de lo que me pertenece.
Y también yo, mis esculturas y mis pinturas, y mis cuadernos y lo que

en ellos dibujo y escribo, pertenecemos también a esta arca.

Sefiales funerarias contra el olvido, roturando espacios, desde ese momento
sagrados. Campo santo.
Poner en pie una piedra es un desafio al destino, un gesto de piedad y

rabia.

Nombre de los vientos en una inscripcién hitita
El viento que todo lo arrasa
El viento que viene del sur.
El viento caliente.
El viento de tormenta.
El viento de los tornados
El viento que viene del oeste.
El viento que viene de la profundidad.
El viento frio.

El viento de las nubes.

Tablillas de barro con tintes babilénicos.



Dentro / Fuera, 2010
Carboncillo, grafito y acrilico sobre papel, 101,6 x 64,8 cm

In / Out, 2010
Charcoal, graphite and acrylic on paper, 101.6 x 64.8 cm

29
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La seduccidn del azul afil dominando Asiria y Mesopotamia.

Los colores van apareciendo. Hay que ir a buscarlos. Cada uno,
mineral o vegetal, tiene su lugar. Pueblos que tenian el negro y otro color.
Pero siempre el negro como partida. No como un color, sino como un modo
de pintar. De dibujar. En las paredes neoliticas, el negro y el rojo no son
colores, son soportes de trazos.

El negro es el tronco que el fuego ha quemado. El rojo, la sangre de la
caza. Fuego, sangre, el color es desde siempre sefial y signo.

Después, el éxido de hierro, tierra mineral, el sinope del Mar Negro,
que los fenicios extendieron por todo el Mediterrdneo. Sinopia fue el modo
de nombrar al cobre rojo con el que Miguel Angel abocetaba sus frescos.

El escriba, dos tinteros sobre la tabla de escribir. La escritura hierdtica
sobre los papiros en negro y rojo. Tinta negra, carbonilla, tinta roja,
kermes, un insecto molturado que los egipcios traian de Persia. Y el blanco

albayalde, virutas de plomo que se disuelven en un cuenco de vinagre.

Mis pinturas, mis dibujos, necesitan miradas. Acepto cualquier ocasién de
exponerlas, pero detesto mostrarlas en el estudio. En el estudio no se han
emancipado todavia de mi y cualquier comentario estd por tanto fuera de
lugar. A veces no es fécil saber cuédndo una obra estd ya terminada. Con

alguna frecuencia, en lugar de aiiadir voy restando.

El espacio en el que trabajo es el de la memoria.
He visto ya tanto,
He vivido ya tanto,

He leido y escuchado.



Aqui, en Damasco, en este museo, y en las calles, encuentro que ya
he estado, en otro tiempo, en otros tiempos, porque lo que miro y leo y oigo
siento haberlo vivido ya.

Vivencias anacrénicas y repentinamente luminosas. Aqui identifico lo
que hay de seminal en la escritura y en el célculo, la estatuaria y el retrato,
la importancia de poner nombre y asignar un lugar, de saber navegar con
los vientos, respetar al forastero y abandonarse al amor y a la lujuria.

Nunca me he sentido tan mediterrdneo como en esta ciudad.

Nunca he sentido tan intensamente que en mis pinturas y esculturas mi
obra estaba prolongando algo esencial, que no nacia en la pulsién sino en

la memoria: una memoria compartida.

Sombras al atardecer, 2002
Carboncillo y barniz sobre papel, 21 x 30 cm

Shadows at Dusk, 2002

Charcoal and varnish on paper, 21 x 30 cm
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¢Es la memoria un cazador furtivo?

La Cesta con frutas de Caravaggio como pretexto (2014)

Curiosamente, hace un par de noches habia sofiado con un incidente a la
entrada. Una mujer malhumorada, en el mostrador de entrada, me decia que
no podia dejarme pasar. Aparecié un sefior escudlido, con una gran cartera,
trabajaba en la Pinacoteca dijo, en el departamento de restauracién, y sabia
que habia érdenes de que yo no viera la Cesta con frutas. “Sicurezza”, decia
compungido moviendo los hombros. Me tomaba suavemente del brazo para
llevarme a la calle. Entonces me di cuenta que estaba desnudo. “Solo io non
posso vederlo?”, le preguntaba. “Solo Lei” me repetia. Desnudo y confuso me
senté en la escalinata de entrada. Nadie me prestaba atencién.

Conozco una puerta secreta, susurré un nifio a mi lado. Me cogié de
la mano -ven, ven-. Le segui. Una puerta pequefia, tenia que agacharme,
una inmensa sala con decenas de hombres y mujeres pintando en pequefos
lienzos sobre caballetes. Muy absortos con sus pinceles y colores, no tenian
ningin tema en comdn. Todo se movia muy répido, en absoluto silencio.

Seguia desnudo. Fin del suefio.

[...] Lo Cesta, en todo su misterioso esplendor y su radical modestia.
Hipnotizado, como si la viera por primera vez, cuando desde hace meses
estd sobre mi tablero, junto con recortes y postales de otros bodegones
Prefiero el término en lugar de naturaleza muerta, un nombre torpe,
apresurado, para un género que siempre remite a vida, inmévil en lugar
de muerta es el verdadero sentido, still life, cuando en una pintura nada se

mueve, vida suspendida.



Sobre la servilleta de papel hago un garabato de la Cesta. Con los primeros
trazos se despeja el ensimismamiento en el que seguia sumido [...] Al
dibujar, dificultosamente, con la pluma sobre la superficie absorbente y
blanda de la servilleta, senti que esos trazos abrian un camino, un rastro a
seguir. Como me ha sucedido tantas veces, entendia que mi trabajo era el
del furtivo en un territorio que no conoce.

Con el trazo casi automdtico, se activa una memoria no consciente.
Como si fuera ciego, con frecuencia cierro los ojos y dejo que la mano se
mueva.

El espacio del furtivo es el silencio. Trazos a partir de la memoria,
partir del repliegue de la memoria.

Del mismo modo que Caravaggio colocé de unas frutas aleatoriamente
amontonadas, partir de ese amontonamiento olvidando de qué se trata. Es

s6lo una excusa para caminar. Ver adénde me lleva.

Mirar, registrar, analizar, memorizar, es una secuencia sélo superficialmente
visual. Necesito dibujar para entender. Dibujar, hacer trazos, no reproducir,
es el modo natural que tengo para relacionarme con lo que me rodea.
Hacer trazos es, también para mi, escribir. No encuentro ninguna diferencia
sustancial entre mis trazos de escritura y de dibujo. Desde hace afos mi
prétesis imprescindible son los cuadernos DIN A5, de tapa dura, papel
blanco de 150 grs. Siempre tengo uno a mano. Incluso en la noche, cuando

a veces me despierto para anotar un suefio.

Decido comenzar a caminar sin ninguna referencia. Ninguna imagen.

Rompo en pedazos la postal que compré en la Ambrosiana, y en el



cuaderno empiezo a rescatar, dibujando y escribiendo, lo que recuerdo,
y lo que me golpea de lo que recuerdo. Ensayos del furtivo para trazar su

64 mapa.

Cantina del Albergo, 2012
Grdfito, finta y acuarela sobre papel, 30 x 42 cm

Canteen at the Hotel, 2012
Graphite, ink and watercolour on paper, 30 x 42 cm



El acantilado del tren mineral (2016)

La casa es pequefa y vieja, con una gran terraza, cubierta por un chamizo
de cafias y una gran mesa de madera. Una extrafia construccién sobre el
borde del acantilado del tren mineral. Al cabo de cien afios, todavia hay
restos de vias y contrafuertes para las tolvas que debian bajar en zigzag
hasta el mar.

“Vinieron hombres que hablaban una lengua que no entendiamos”,
dicen los pescadores ancianos. “Construyeron un ferrocarril de via
estrecha que traia el mineral del interior. Descargaba en el borde del
acantilado en unos vagones que bajaban hasta el mar. Un dia, tal
como habian llegado, desaparecieron. El tren y las vias quedaron
abandonados”.

La casa estd en la Meseta Alta, a poca distancia de las ruinas
del tinglado del Tren mineral. Algunos muros de ladrillo, sin tejado,
desde donde debian salir las vagonetas que, casi en descenso vertical,
descargaban en el embarcadero, una tosca plataforma de piedras y

cemento, erosionada por el oleaje de tantos afos.

De nuevo un suefo.

Desciendo por los peldafios tallados en la rocosa pared de un
gran aljibe. Antes de llegar al agua se abre un tinel luminoso. Camino
lentamente con la sensacién de un gran bienestar. Al final, un saliente
al vacio. Nieva intensamente, sin frio. A pesar de mi vértigo, algo en mi

interior me impulsa a saltar.
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Despertar con la luz del sol en los ojos.
Acostarse con el silencio de la luna nueva.
Escuchar las mareas.

Construir bévedas.

Monolito, 1998

Grdfito, acrilico y acuarela sobre papel, 41 x 30 cm

Monolith, 1998

Graphite, acrylic and watercolour on paper, 41 x 30 cm



Se estd haciendo tarde (2018)

En medio de la barahinda de la mudanza, busco un lugar donde
refugiarme durante unos dias. Sélo puedo llevar conmigo unas pocas
cosas, las que quepan en la bolsa de lona. El resto ird a una nave
industrial en las afueras.
La agenda, dos cuadernos sin terminar de notas y dibujos, los fetiches
que fengo siempre sobre la mesa. Un tosco cuchillo romano de bronce,
la serpiente yibuti, de dos cabezas en hierro forjado, una laja de sal del
desierto de Atacama y el fosilizado molar de un bisonte con la misma
datacién de los pintados en Altamira. Se encontré en un yacimiento
cdntabro, muy préximo a las cuevas.

Cuando lo tengo en mis manos y lo acaricio, noto una corriente de
empatia que entiendo como algo evidente y, al tiempo, profundamente

enigmdtico.

Descubres conforme avanzas, como el que peregrina. Una rutina tan
tranquila como imprevisible. No siempre, ni mucho menos, me detiene
la sorpresa de lo que aparece. Como un chamén que balbucea, asi me
entiendo a veces entre mis trazos.

La del escriba es la primera escultura civil, no heroica ni divina.
En Mesopotamia, toma forma tridimensional una figura que no tiene otro
atributo que el de mirar,

El escriba es alguien que escucha y ve. Nunca sabremos qué. Tablillas
o papiros y un cdlamo sobre su regazo, pero nunca escribiendo. Sentado o

en cuclillas, sus ojos le delatan.
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Desde el trazo negro en las primeras cerdmicas mesopotémicas, hasta
la incrustacién de marfil y lapisldzuli egipcios. Aquellos escultores prestaban
sélo atencién a sus ojos. Sélo puede escribir el que escucha y mira.

En el viejo Louvre, la seccién egipcia, en un semisétano, estaba en la
ruta de los primitivos italianos hasta llegar a la Gioconda. Un pasillo muy
transitado. Ana y yo nos sentdbamos al lado de nuestro escriba preferido,
observédbamos cémo los visitantes, con paso siempre acelerado, miraban
hacia delante sin prestar atencioén, Yy, un instante después, olgunos regresabon.

En su ocasional vistazo, habian atisbado que en este espacio marginal
habia “algo”.

El Escriba'y el Cédigo de Hammurabi, una estela con escritura

cuneiforme tallada. Cédigo y escriba. Aura.

Tras los garabatos, alegres y ligeros, vino la disciplina trabajosa de la
escritura. Cuadernos de ejercicios repetitivos que marcaban la inclinacién, el
grueso y el fino caligrdficos, las uniones y los blancos. Pero aquel ejercicio
tedioso pronto se mostré extraordinario. A diferencia del dibujo, lo que

escribia era entendido por todos sin el menor equivoco.

En los dibujos comencé a poner una o dos lineas de escritura, otras veces
palabras sueltas, que evocaban otros significados.
Setenta afos mds tarde, mi mano sigue escribiendo y haciendo

garabatos simulténeamente.

Este cuaderno no tenia otro propdsito, creo, que el de ayudarme a pensar

cémo ir modelando el trdnsito hacia el nuevo escenario: la ciudad, otro



estudio y ofra casa, la calle, el barrio. Pero, como siempre me sucede
cuando escribo, van apareciendo cosas que no he pensado y ofras que veo
de ofro modo. 69

Como cuando comienzo a dibujar: dibujo otras cosas y olvido el
propdsito inicial. Algo se activa y ya no puedo dejar de seguirlo.

Esa gran fabuladora que es la memoria reclama su espacio.
sDeberia tener un propésito al escribir? Caminar. Provocar un relato.
Necesitamos construir relatos, crear, inventar. Y que otros los acojan como
SUyos.

La gran misica provoca un nuevo tipo de empatia entre los que nos
sentimos felices por haber compartido el concierto. Es quizé la mds refinada
y emocionante socializacién. La pintura, la poesia, exigen el fluido que brota

de la intimidad, actividades solitarias.

La condicién del furtivo es la de acechar.

Estar al acecho. Rastrear.

Necesita la umbria tanto como la luz.

Es cazador y cobrar la pieza significa, para él, seguir vivo. Vive para
su caza, y esa caza devuelve vida.

Pero sélo durante un tiempo.

Al cabo de unos dias tendré que regresar al bosque.

Es asi como me siento al pintar.

Crear es un merodeo, una bisqueda errdtica, fatalmente insuficiente,
que exige volver a la espesura.

El temor del furtivo no es ser descubierto sino que le arrebaten su caza.

Una confiscacién inicua.
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“No desear compafiia”, otra condicién del furtivo.

Nada debe distraerle en su acecho y nadie puede ayudarle en su obijetivo.

Para el creador ese objetivo no puede ser dicho, es inefable y al
tiempo rotundo. Verdad y misterio.

“La verdad no es un desvelamiento que destruye el misterio, sino una
revelacién que le hace justicia.”

La presencia del misterio es la clave de la creacién.

El creador furtivo sabe que su busqueda es inalcanzable.

Pero necesaria. Alimento el dia a dia con fragmentos, pinturas que me
dan alegria o simple satisfaccién.

Como el furtivo, necesito fijar objetivos y estrategias.

Ahora y durante las préximas semanas, tengo que pintar en una casa
en el campo, con escasos medios y los proveedores lejos.

Despojarme es el objetivo. Trabajar despojado, bésicamente Blanco y
Negro, grafito, un pincel ancho y otro medio, una pequefia brocha.

Afortunadamente tengo grandes rollos de lienzo de modo que sélo
cuando comienzo una obra decido su tamafio y corto la tela.

Enrollo y despliego telas.

Creia inventar pero lo que hago es reconstruir.

Dibujo, pinto, escribo, paso de una a otra gestualidad, la mano como
mediacidn.

Momentos de plenitud que sélo detiene el cansancio.

Entonces bajo a bafiarme al estanque en donde me espera una
lagartija que corre y desaparece siempre en la misma grieta.

Vienen golondrinas a beber en vuelos rasantes.



Ayer estaban dos perdices.

No soy escritor, pero tengo la necesidad de escribir.

/1
Caminar sobre ascuas ardientes, quemar tétems de cartén piedra, avivar
hogueras con enseres domésticos ya indtiles, llenar los cielos con reldmpagos
y ruidos artificiales, esperando amanecer con cantos.

La tea ardiente que te introduce en el laberinto y el cuenco con aceite
que iluminaba a los pintores de las cuevas.

Celebramos el misterio de algo que sabemos pero no podemos
explicar.

Igual que los solsticios nos convocan a algo real pero olvidado.

Trabajamos sobre el olvido, sobre lo que nunca sucedié pero para
nosotros es real.

Lo real no es importante.

Lo importante es el relato cuando es compartido. Contamos historias
aceptando que nos pertenecen.

Jasén, que nunca existié, regresa de un reino inexistente en la Célquida
del Mar Negro. Sus compafiieros, navegantes del Argos, una pléyade de
héroes griegos, embarcados en una aventura que responde sélo al necio
resentimiento de los dioses, que quieren recuperar unos pellejos de cordero que
llaman Vellocino de Oro. Los argonautas van desapareciendo en el regreso, los
grandes héroes se pierden en trifulcas y emboscadas. El objetivo era devolver el
Vellocino al Templo de Apolo, pero alli nadie los espera. Ni siquiera recuerdan
que les hicieron ese encargo. Jasén se desvanece. El relato ha concluido, nadie
pregunta. Pero necesitamos volver a contarlo. En esa necesidad estd el misterio.

Y el misterio si nos importa.



72

Amanecer, 2020

Grdfito y acuarela sobre papel, 41 x 34 cm

Dawn, 2020

Graphite and watercolour on paper, 41 x 34 cm

Los mapas han sido, y son, un imaginario de lo que no conocemos. Porque
no es visible. La visibilidad es un gran equivoco.

La tempestad de Giorgione es una gran pintura enigmdtica,
precisamente por lo que no vemos. Sucede con Goya y con Klee.

Quizd no es lo que vemos, sino lo que miramos.

Despierto cuando el sol estd alto. Durante el suefio he estado deambulando
por habitaciones vacias de una gran casona. Escuchaba voces que no

entendia, buscaba mi habitacién sin tener idea de cudl podria ser. En todas



habia grandes jarras de agua y pequefios vasos. Llegué a una en la que se
escuchaba el mar. La espuma de las olas machacaba la ventana, que abri.

Era noche y salté hacia el hirviente mar. 77

Los suefios hablan de cosas que no sabemos escuchar.
No hay nada que interpretar. Sélo la escucha y el recuerdo. Nos
hablamos a nosotros mismos, una intimidad con frecuencia rechazada.

El suefio es la otra mitad de la vida.

2Qué fue de Ulises tras su regreso?

Estoy escuchando unos fragmentos de Monteverdi con una mezcla de
melancolia e incertidumbre.

2Qué fue de Jasén después de restituir los despojos de un carnero
tintado con purpura en el templo de Apolo?

La aventura es épica, pero el regreso es un malentendido innecesario.

En el regreso aparece la fatiga de la vida.

Quizd es lo que estoy aceptando con mi deseo de despojamiento.

El alfabeto es una construccién gréfica, iconogrdfica, seminal en nuestra
cultura. Hace tiempo me enfrasqué en un relato sugerente en el porqué del

trazo de las letras, de la simbiosis entre el griego primitivo y la escritura ibérica.

Hurgando en mi memoria.
O recurriendo a las de los “otros”.
Durante afios recopilaba los dibujos que aparecian en lo que se

llamaban jeroglificos.
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La cualidad de esas imdgenes, en su compacta banalidad, era que
resultaban inequivocas para cualquier lector del periddico.

Gréficos tan depurados, en los que no faltaba ni sobraba nada. El ala
de un pdjaro era inequivocamente eso y sélo eso, no pertenecia a ningdn
pdjaro concreto.

El pictograma realista de algo que no existia pero todos

identificébamos instanténeamente y sin la menor duda.

Aquellos dibujos bdsicos remitian a una memoria colectiva que vamos
absorbiendo desde la infancia. Un repertorio sin autor que aceptdbamos
como nuestro.

Podria utilizar aquellas imdgenes como artista garantizandome una
perfecta legibilidad y el anonimato estilistico.

El trabajo del escriba.

Cuando repaso el conjunto de cuadros sobre el que estoy trabajando
compruebo que una buena parte de ellos, en modos muy diferentes, son
espacios en los que sentarse a conversar.

Pieza de conversacién, voy titulando. Ninguna figura. Sillas. Nunca sé si la

conversacién ya ha tenido lugar o si esperan que los conversadores se rednan.

No sabemos hasta qué punto Homero recreaba lo que habia escuchado.
Tampoco sabemos quién o quiénes escribian lo que le escuchaban. Gracias
a Cadmo, de nuevo una leyenda, los griegos recibieron el alfabeto como
regalo de boda a su esposa Harmonia. [...] Aquellos mindsculos signos,

letras, construian una nueva memoria.



En la celebracién participaban los dioses que, estupefactos ante el
regalo del tebano, comprendieron que acababan de ser desplazados a otro
espacio. Fue el Ultimo encuentro entre hombres y deidades. Del mismo modo,
Homero tuvo que comprender que, cuando alguien, en su mesa, escribia
sus versos, su memoria fambién habia sido desplazada a otro espacio. No
importa a cudl, tan sélo es otro, que también permanece activo.

Steiner sugiere que nuestra actividad psiquica esencial es fabricar
recuerdos. Fabricar no es inventar, es construir con lo que tenemos.

El viento de la historia erosiona las ruinas, y arrasa los paisajes.
Cuatro mil afios después de aceptar como leyendas los relatos de Homero,

descubrimos el lugar en donde estaba Troya.

Para los maestros antiguos el color era un secreto de taller. Un secreto
profesional que se convierte en una sutil identidad.

Los verdes de Tintoretto, los amarillos de Veronés, los marrones muy
oscuros de los que partia Veldzquez, el rojo de Van Dyck... La percepcién
de los colores, las fobias vy filias sobre ellos, la carga emocional es tan fuerte
que cada uno vemos tonos muy diferentes ante un mismo lienzo.

No tengo preferencias, me dejo llevar por el instinto en cada caso,
mis series no tienen gamas cromdticas, la armonia que busco esté en el

interior.

Hubo una operacién a “corazén abierto”.
En el quiréfano de urgencia escuchaba levemente a los cirujanos.
Finalmente of “se nos va” y la dulce sensacién de irme, al vacio, la

evidencia de que después no hay nada, el placentero vacio de no ser.
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Desperté en una habitacién grande, sin poder moverme. Habian tenido
que romper los huesos del esternén. No sentia ni dolor ni alegria por haber
regresado.

Necesitaba dibujar, todo lo que tenia era neblina en la cabeza y una
butaca a la vista. Uno de esos muebles de pléstico-falsa piel, con mantas en el
respaldo. Ocre desvaido, como unas muletas usadas a saber para qué alivios.

Durante dias no hacia otra cosa que dibujarlo. Aquel sillén horrible era
mi conexién con la realidad. Cuando lo dibujaba, dejaba de ser horrible.
Pasaba incluso a ser un sillén interesante, con libros y ropa amontonada.

Unas lineas limpias.

El dibujo “descarga” a las cosas.

2Cudl es el sentido de escribir este cuaderno?

La necesidad de compartir. Una exigencia, compartir, para que lo que
vivimos tenga sentido.

Necesitamos que lo que vivimos tenga sentido.

Y adquiere sentido, el que sea, cuando lo contamos.

Y otros lo escuchan.

Dibujo para relacionarme con lo que me rodea.

Pinto para buscar en mi mismo.

No quiero dejar de escribir, de pensar y dibujar.
Ya no dispongo de mucho tiempo.

Se estd haciendo tarde.



DOS IMPROMPTUS
PARA ALBERTO CORAZON

Carlos Marzal






Primer Impromptu: La tachadura

Tachar es corregir. Tachar es construir. Tachar es edificar.

Se trata de un afiadido mediante el sistema de la supresién. Lo que
sobra no es, lo que sobra no estd, lo que sobra no dice: y sobran demasiadas
cosas. De manera que pongdmonos a la tarea de quitar, despertemos al tra-
bajo de suprimir, eduquémonos en el destino de desalojar.

Algunos -los equivocados, los confundidos— creen que el arte consiste
en un ejercicio de afiadidura, de agregacién, y la verdad es que no consiste
en eso. El afiadido de la obra, lo que queda, lo que el artista deja sobre el
lienzo, sobre el papel, sobre la pdgina, sobre la partitura, sobre la materia
esculpida, es lo que decide que permanezca después de haber desechado
todo lo restante. De ahi que pintar, escribir, sea, sobre todo, una tarea de
seleccién: las palabras adecuadas, las justas, el color imprescindible, el
objeto necesario.

Lope decia que debemos dejar oscuro el borrador y el verso claro. Pode-
mos decir también que debemos dejar sucia la paleta y limpio el lienzo, que
podemos darnos el capricho de destartalar el estudio, mientras permanezca
transparente la obra. Todos los artistas, aunque no lo sospechen, son segui-
dores de Lope. El lopismo es una obligacién de naturaleza genética, en este
caso. Todos somos lopistas —deberiamos serlo- cuando intentamos crear, por-
que nos debemos a la tachadura, a la correccién, al afinamiento.

Lo que no afiade, pesa. Lo que no suma, resta. Lo que no brilla por si
mismo, ensombrece. Asi que dispongdmonos a desnudar las cosas, a remover
los armarios, a desalojar a los huéspedes incémodos de nuestra cabeza. No

nos quedemos cortos, abundemos, abusemos. La poda es una vocacién, y



80

cuando cortamos crecen las ramas con mds fuerza. Vivir también representa
un adiestramiento en la jardineria esencial. El primer pincel es unas tijeras; y
la pincelada primigenia, un tijeretazo. La primera pluma con la que el hombre
empezd a transcribir sus canciones tenia dientes de sierra para serrar la madera
del mundo, porque no se puede ser escritor sin tener mucho de carpintero.

Nos sobra casi todo. Hay que escoger, hay que preferir, hay que des-
cartar. Nos sobran los plomizos, los que pretenden abrumarnos con su sesu-
dez, con sus meditaciones marméreas. Los de las catacumbas, los habitan-
tes del subsuelo, los oscurantistas porque si. Nos sobran las plafideras, los
quejosos, los irritables e irritados. Nos sobran los puristas, los que se lavan
las manos cada mafana con el aceite de encender velas a las virgenes san-
grantes, los que se la cogen con papel de fumar, ahora que ya casi nadie
fuma, los que antes de darnos su opinién sienten la necesidad de consultar su
periddico de cabecera, los que ponen tantos puntos sobre las ies que colocan
en todas una diéresis.

Nos sobran los sobrados: son nuestros sobrantes primeros. Los que leen
con el dedo inquisitorial en alto. Los que sostienen la taza de té con el mefiique
cursi apuntando hacia el techo floripondioso. No los queremos cerca. No los
soportamos. No los aguantamos. Que se vayan con su mUsica a otra parte,
con su cancién desafinada a cantar con el coro de las ranas, con el orfedn de
los sapos, con la filarménica de no volver a verlos. Que se alejen los impuros
de corazén, los putrefactos de espiritu, los serpiginosos de la sangre fria que
arrastran por el suelo el vientre de su escdndalo perpetuo.

Huimos de los severos y de sus eternas manifestaciones calvinistas. No
los ajuntamos, como les deciamos, cuando éramos nifios, a los indeseables.

No te ajunto, y no quiero que me ajuntes tu.



Infinito, 1995
Bronce, 60 x 36 cm

Infinite, 1995
Bronze, 60 x 36 cm
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Nos desaparecemos frente a los pedantes, todos esos que transforman
cualquier charla despreocupada en una exhibicién de su bachillerato mal
digerido, de su empacho de licenciaturas, de sus doctorados flatulentos. Les
hacemos la sefial de la cruz, y nos adornamos con coronas de ajos contra su
presencia vampirica. Que no se intenten reflejar en nuestros espejos, que no
atenten contra las yugulares de nuestros conciudadanos. Vade retro. Fuera,
fuera. Echémoslos al rio en las fiestas de primavera, utilicémoslos como mate-
rial inflamable en nuestras hogueras sagradas de San Juan, y después cami-
nemos descalzos sobre las brasas para purificarnos del todo, antes de apagar
el fuego con una felicisima miccién coral perfumada de espdarragos trigueros.

Pero es mds importante ain aquello en lo que ponemos la vista, lo que
nuestra voluntad distingue, lo que nuestro apetito consagra sobre el plato. Bus-
camos rodearnos de los alegres, porque la alegria, como dijo un gran filésofo,
es la fuerza mayor, la fuerza dltima, el arma de defensa personal mas eficaz
contra las calamidades de este mundo.

Una sonrisa a tiempo, ajena y propia, constituye en si misma un conti-
nente. No escuchéis a los partidarios de las lagrimas, son unos farsantes, son
unos sicofantes: los ladrones de higos, los delatores que buscan hacer carrera
pesarosa entre los apesadumbrados. Asperjad con un hisopo de agua bendita
-o de agua del Ganges, o de agua de cualquier arroyo de montafia— vuestras
sébanas, vuestra ropa de calle, para resultar inmunes a la infame turba de
nocturnas aves.

Nos quedamos junto a los nifios, tengan la edad que tengan, sobre todo
junto a los nifios adultos, junto a los adultos que han conseguido mantener
despierta la nifiez en su pensamiento, en su palabra, en su obra y en sus

omisiones. Los nifios son nuestra bandera, nuestra patria, nuestra ideologia,



nuestro alimento, nuestra musica, la callada y la que suena, el primer coro
del amanecer y el réquiem Gltimo. Los nifios son la exactitud, la redondez, la
cuadratura del circulo: eureka, los nifios.

Son el lugar al que ni le falta ni le sobra, el d&mbito al que si le sobra o
le falta algo, nos importa un bledo. Estdn disculpados, estdn bendecidos sin
necesidad de bendicién, porque no conocen la culpa, esa majaderia de los
adultos penitenciales, esa engaiifa sufriente de los atormentados. Los nifios
son los sin tacha, los sin estigma, los sin peso: la levedad, lo que nunca debi-
mos dejar de ser, lo que nunca debimos interrumpir en nosotros, lo que nunca
debimos dejarnos arrebatar por el tiempo.

De modo que defendemos las buenas maneras como una forma de estar
en el mundo, como una politica poética para mejorar los desastres de la
historia. Las buenas maneras no son del todo la buena educacién, pero lo
parecen. Las buenas maneras no son del todo la bondad, pero nos bastan
para vivir entre los hombres. Pase usted, por favor. Le cedo el turno. Haga el
favor de aceptar mis disculpas. Con sélo abrirles la puerta del ascensor a los
vecinos, siempre que nos crucemos con ellos, se acabarian las guerras del
mundo. Con sélo ayudar a nuestros compaieros de vagén a que coloquen
su equipaje, se terminarian los crimenes. Con sélo renunciar a tener razén en
nuestras conversaciones, el mal pasaria a ser un objeto de museo. Esté usted
en lo cierto. Comprendo que estoy equivocado. Si uno se preocupa de sonreir
al ciudadano con el que se cruza en el camino, no piensa en invadir paises.
Si uno se encarga de que el comensal esté bien servido, no se le pasa por la
cabeza la ocurrencia de cortarle el cuello.

Nos quedamos, pues, con los callados, con los amables, con los bie-

nintencionados, con los escondidos, con los que renuncian al exhibicionismo
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biogrdfico, con los que pasan de puntillas sobre los dias, con los que leen en
el silencio de sus casas (porque los que leen en silencio salvan la Creacién,
aunque no lo sepan). Todos esos no nos sobran, son los escogidos, los que
excluimos de la quema, de la poda, de la criba. Ellos son lo que debe que-
darse después de que hayamos desechado el excedente universal. Nuestros
bienhallados. Nuestros bienaventurados.

Bienaventurados los que afinan metédicamente su instrumento, para
que suene como silban los &ngeles, porque ellos acunan nuestros suefios y
nos hacen mds entretenido nuestro paso por el mundo. Bienaventurados los
que depuran una pdgina de prosa —en la novela que tratan de escribir, en
el articulo que preparan para el peridédico, en el ensayo con el que aspiran
a explicar un aspecto de la vida a los deméds—, porque ellos son la sal de la
tierra lectora con la que algunos sazonamos nuestro apetito. Bienaventura-
dos los que pintan en el lienzo, en el papel, en la madera, con casi nadg,
con unos cuantos trazos de éleo, con unas breves pinceladas de acuarelq,
con unas simples rayas de ldpiz, porque nos hacen més llevadero el trance
de manejarnos en la realidad. Bienaventurados los que escriben bienaventu-
ranzas como las que estoy escribiendo, porque con ellas me bienaventuro, y
os bienaventuro a todos aquellos que las leéis, por el simpe hecho de leerlas,
ya que representan un ensalmo, un hechizo, la pocién mdgica verbal con
la que exorcizo mis miedos, que son los vuestros, con la que espanto mis
fantasmas, que son comunes, con la que ahuyento mis hipocondrias, que son
las vuestras también.

El arte viene a nosofros para quedarse, para sobrevivir durante un
tiempo al menos, para ejecutar su vocacién de acompanante. El arte viene

a nosotros para curarnos de nuestras dolencias, para sanarnos de nuestras



aprensiones, para aliviarnos de nuestros peores delirios. Si no es medicinal, el
arte no es nada. Si no es terapéutico, es muy poco. Un adorno improductivo.
Una lujosidad superflua, que es lo contrario del lujo nuestro de cada dia, del
lujo imprescindible para seguir viviendo. Un poema es una pildora. Un cuadro
es una cirugia. No deberiamos volver a ser los mismos después de una expe-
riencia profunda con el arte.

Por eso quito para poner. Quito para dejar como es debido. Quito para
que cada cosa regrese a su lugar exacto. Por eso trazo la X milagrosa, la X
salvadora, la X purificante, la X beatifica, para tachar todo lo que sobra del
mundo, y que el mundo se quede en sus huesos bien lavados por el agua de
los siglos, en sus huesos bien lamidos por las lenguas que se relamen, en sus
huesos afilados para dar cuenta de nuestro tiempo a quien encuentre mafana
nuestros huesos.

Trazo la X y tacho todo lo redundante. Trazo la X y ya esté todo en su
sitio. Trazo la X'y no lo toquéis ya més que asi es la rosa. Trazo la X y ya no

se hable més. Trazo la X'y punto en boca. Trazo la X y amén.

Segundo impromptu: La mesa del artista

La mesa del artista no es una mesa. La mesa del artista —quiero explicar— es
mucho més que una mesa. Si la juzgamos sélo como un mueble, como una
mesa, una mesa de madera de pino, de madera de caoba, de madera de
roble, una mesa de cristal, una mesa de metal, una mesa cualquiera, la
estamos juzgando de forma equivocada, la estamos viendo tuertos, la esta-

mos entendiendo analfabetos, la estamos percibiendo autistas, la estamos
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rebajando a la simple condicién de mesa, y la mesa del artista significa
mucho mds.

La mesa del artista constituye una radiografia del espiritu, un testamento
biogrdfico en marcha, un censo de actividades en su paso por la tierra.

La mesa del artista es el camino més directo hacia su intimidad, un
mapa con el que orientarnos en el territorio de su obra y su creacién. De ahi
que la mesa sea también una ventana, y una puerta, y una cama dispuesta
para el suefio: dmbitos que nos conceden el acceso hacia distintos paisajes.

En esta mesa hay una libreta Moleskine, cémo no: no puede faltar una
libreta en la que anotar nuestros proyectos (por ejemplo: Pintar un cuadro
que se titule Caravaggio en la memoria del pintor), una libreta en la que
dar cuenta de nuestros deseos, en la que censar nuestras lecturas, en la
que inventariar nuestras minucias diarias. Sin una libreta de anotaciones
no se puede andar por las calles tranquilo. El universo es un organismo
demasiado vasto, demasiado inabarcable, demasiado desordenado, y con
nuestra libreta lo reducimos a una medida humana, al tamafno de nuestra
memoria defectuosa.

El mejor sistema filoséfico de quienes no poseemos ningln sistema
para interpretar la realidad consiste en hacer listas en nuestra libreta Moles-
kine con tapas negras de cartoné. Cosas que debo hacer sin falta. Cosas
que preferiria no hacer nunca. Cosas para las que me siento relativamente
capacitado, que es como decir, para un dubitativo, capacitado por com-
pleto. Ciudades que necesito visitar, aunque sea a través de los libros. Ciu-
dades que no necesito visitar, para preservar mi salud. Restaurantes a los
que llevaré a mis amigos. Terrazas de café desde las que sentarme a con-

templar el paso de los transeintes, de los coches, de los perros: es decir, el



paso de la vida, porque la vida es un artefacto itinerante. Titulos para las
acuarelas de una exposicién futura. Titulos para los libros que no conseguiré
escribir, salvo los titulos que me gustaria que llevasen. Mujeres a las que
creo que he amado. Mujeres que creo que me han amado. Mujeres a las
que no me importaria haber amado y que me hubieran correspondido. Las
listas también representan una oracién dirigida al invisible dios de nuestras
fantasias. El que no hace listas es porque no quiere consolarse, porque no

quiere sentirse minucioso y capaz.

Cosas sobre la mesa, 2012
Grdfito sobre lienzo montado en tabla, 50 x 61 cm

Things on the Table, 2012
Graphite on canvas mounted on board, 50 x 61 cm
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En esta mesa hay una tetera con la que preparar té rojo, y té verde, y
t& blanco, y té negro, y té Darjeeling: todas las variedades que existan del
té, porque serdn muchas las mafanas, las tardes y las noches que deberemos
pasar sentados a la mesa, y hace falta proveerse de vituallas para el cuerpo y
el espiritu. Aunque en nuestra tetera no sélo prepararemos té: también choco-
late, y tisanas de manzanilla, e infusiones de tila, y de ortiga verde, y de poleo
menta, y de hierbaluisa, porque vendrdn el invierno, y la tos, y el suefo, y el
insomnio, y la melancolia, y los nervios, y las aprensiones, y en nuestra tetera
ceremonial necesitamos tener pociones con las que combatir contra todos los
elementos del destino. De la misma forma que nuestra tetera acogerd destila-
dos con los que aligerar nuestra conciencia, y serviremos whisky, y tequila, y
mezcal, y armagnac, para beberlos en tazas de té, como si estuviéramos en
los afios de la ley seca.

Aqui, sobre la mesa del artista estdn los tubos de Sleo, con el rojo de
cadmio medio, y el azul de Sevres, y el verde vejiga, y el azul cobalto, y el
negro marfil, y el tierra siena tostada, y el rojo Van Dyck, y el azul de Prusia,
y el amarillo Ndpoles, y el blanco de titanio, y el blanco de zinc. Los pintores
compran tubos de pintura al éleo para su mesa de trabajo, para su paleta,
con el objetivo de pintar al éleo, claro estd, pero sobre todo con el propésito
de disponer, sobre su mesa de trabajo, el poema del mundo, la sinfonia verbal
que se ha establecido entre los colores, el nombre que les hemos asignado y
la materia. Cada tubo de pintura al éleo es una estrofa perfecta de la cancién
que descifra el secreto, que interpreta con acierto el jeroglifico.

Y al lado de los tubos de pintura al éleo estén los botellines de las tintas
acrilicas: la violeta rojo claro, y la verde claro permanente, y la rosa quinacri-

dona claro, y la naranja réflex, y la gris neutro, y la oro claro. Porque no sélo



de aceite vive la pintura del hombre, no sélo de éleo bebe la historia. El éleo
es solemne y arrastra su tradicién enérgica por los museos de las ciudades
célebres; pero no siempre estamos para andarnos por las cumbres, también
necesitamos esparcimiento, frivolizar, aligerarnos, y para eso estdn nuestros
juguetes acrilicos, nuestras tintas festivas, nuestros botellines disolutos.

Y que no falten los l&pices nunca en nuestra mesa de artistas predis-
puestos. Los |dpices Staedtler, amarillos y negros: el Noris 120, y el 12B, y
el 3H, y el Lumograph 100. Y los lépices Faber-Castell: el Jumbo Grip, y el
Jumbo Sparkle, y el plata Design. Todos bien afilados, todos bien acicala-
dos, en perfecto estado de revista, por si hay que dibujar a l4piz el retrato
de la mujer de nuestra vida, o el apunte definitivo del mar de nuestros sue-
fios. Cuando les sacamos punta a los ldpices se nos vienen a los sentidos los
bosques de cedros, y no podemos sino decirnos que el mundo es un lugar
arménico y bien pertrechado. Con un buen lépiz en la mano no se puede
sentir miedo frente a lo que nos depare el porvenir, porque sea lo que sea
lo anotaremos con cuidado, lo dibujaremos con rigor, y que haya paz y
después gloria.

Y para terminar, encima de la mesa del artista debe estar siempre a
mano la chaqueta del artista, o el abrigo del artista, o la cazadora del artista,
para marcharse a la calle a pasear y a respirar el aire libre, cuando uno estd
harto de la mesa propia y del artista que es. No hay nada como mandarlo
todo a paseo durante un tiempo, para regresar a nosotros mismos con mds
fuerzas, a nuestras rutinas, a nuestros objetos totémicos, a nuestros proyectos
pendientes.

No hay nada tan imprescindible como mandarlo todo a hacer puiietas,

para desmentirnos durante unas horas, o unos dias, para desdecirnos de lo
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que hemos pensado y escrito en nuestra Moleskine, de lo que hemos pintado
al éleo y con las tintas acrilicas, y de lo que hemos dibujado con nuestros
lapices de grafito. No existe nada tan reconfortante como el acto de alejarnos
de nuestros tés, y de nuestras infusiones, y de nuestras copas de destilados.
Porque, para el artista, el mejor ténico, la mejor medicina a menudo es aban-
donar la mesa de trabajo, sacudirse el polvo del estudio, y salir a cielo abierto
con ganas de empaparse de la vida otra, hasta hartarnos de ella, y asi sentir
nostalgia de la ofra vida, la vida del arte, de forma que regresemos con ham-

bre de trabajo hasta nuestra mesa, para sentirnos artistas otra vez.
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Ahora entiendo mejor mi largo viaje, 1996
Aluminio, plomo, bronce y éleo, 250 x 190 x 190 cm

Now I Understand Better My Long Journey, 1996
Aluminium, lead, bronze and oil, 250 x 190 x 190 cm
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Mesa del artista, 2010
Acrilico sobre madera, 32 x 44 cm

The Artist’s Table, 2010
Acrylic on wood, 32 x 44 cm
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Mesa del artista, 2010
Acrilico sobre lienzo, 144 x 195 cm

The Artist’s Table, 2010
Acrylic on canvas, 144 x 195 cm
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Mesa del pintor, 2014
Acrilico sobre lienzo, 110 x 190 cm

The Painter’s Table, 2014
Acrylic on canvas, 110 x 190 cm
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Mesa del artista con ventana y alfombra, 2016
Acrilico sobre papel, 67 x 98 cm

The Artist’s Table With Window and Carpet, 2016
Acrylic on paper, 67 x 98 cm
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Cosas sobre la mesa, 2012
Grdfito sobre lienzo montado en tabla, 50 x 61 cm

Things on the Table, 2012
Graphite on canvas mounted on board, 50 x 61 cm
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Pincel y vaso sobre la mesa, 2012
Acrilico sobre lienzo, 50 x 61 cm

Brush and Glass on the Table, 2012

Acrylic on canvas, 50 x 61 cm
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Bodegén, 2014
Acrilico sobre lienzo, 85 x 130 cm

Still Life, 2014
Acrylic on canvas, 85 x 130 cm
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Aun, 2014

Acrilico sobre lienzo, 85 x 130 cm

Still, 2014

Acrylic on canvas, 85 x 130 cm
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Gran bodegén rojo, 2002
Acrilico sobre lienzo, 130 x 201 cm

Big Red Still Life, 2002
Acrylic on canvas, 130 x 201 cm
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Bodegén, 2015
Acrilico sobre lienzo, 200 x 185 cm

Still Life, 2015
Acrylic on canvas, 200 x 185 cm
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Cesta de frutas de Caravaggio, 2016
Acrilico sobre lienzo, 100 x 100 cm

Basket of Fruit by Caravaggio, 2016
Acrylic on canvas, 100 x 100 cm
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Cesta con verde éxido de cromo, 2012
Acrilico sobre lienzo, 180 x 190 cm

Basket in Chrome Oxide Green, 2012
Acrylic on canvas, 180 x 190 cm
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Cesta de frutas de Caravaggio, 2016
Acrilico sobre lienzo, 135 x 200 cm

Basket of Fruit by Caravaggio, 2016
Acrylic on canvas, 135 x 200 cm
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Sin titulo, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Untitled, 2002

Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm
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Arriba / Above

Casa, 2002
Lapiz y grafito sobre papel, 17 x 23 cm

House, 2002
Pencil and graphite on paper, 17 x 23 cm

Abajo / Below

Sin titulo, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Untitled, 2002

Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm
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Arriba / Above

Acantilado, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Cliff, 2002

Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm
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Abajo / Below

Acantilado, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Cliff, 2002

Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm



Arriba / Above

Viento, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Wind, 2002
Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm

BARE Blier

Abajo / Below

Barranco, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Gully, 2002

Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm
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Arriba / Above

Sin titulo, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Untitled, 2002

Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm

Abajo / Below

Sin titulo, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Untitled, 2002

Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm
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Arriba / Above

La caida de la tarde, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 21 x 28 cm

Sunset, 2002

Pencil and sanguine on paper, 21 x 28 cm
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Abajo / Below

Sin titulo, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 17 x 23 cm

Untitled, 2002

Pencil and sanguine on paper, 17 x 23 cm



Pdg. / Page 112

Sin titulo, 2002 Boceto para el embarcadero de mineral, 2002
Lépiz y sanguina sobre papel,17 x 23 cm Técnica mixta sobre papel, 39 x 89 cm
Untitled, 2002 Sketch for the Ore Wharf, 2002
Pencil and sanguine on paper,17 x 23 cm Mixed media on paper, 39 x 89 cm

115



Arriba / Up

Autorretrato, 2002
Lapiz y sanguina sobre papel, 21 x 28 cm

Self Portrait, 2002

Pencil and sanguine on paper, 21 x 28 cm
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Derecha / Right

Embarcadero de mineral. Amanecer, 2003
Acrilico y grafito sobre lienzo, 194 x 144 cm

Ore Wharf. Dawn, 2003
Acrylic and graphite on canvas, 194 x 144 cm
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Arriba / Above

Medidor del tiempo, 2002
Acrilico sobre lienzo, 77 x 150 cm

Time Meter, 2002
Acrylic on canvas, 77 x 150 cm
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Derecha / Right

Embarcadero de mineral. Anochecer, 2003
Acrilico y grafito sobre lienzo, 180 x 140 cm

Ore Wharf. Nightfall, 2003
Acrylic and graphite on canvas, 180 x 140 cm
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Arriba / Above

Crecer, 2004
Acrilico sobre lienzo, 150 x 50 cm

Growing, 2004
Acrylic on canvas, 150 x 50 cm
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Derecha / Right

Embarcadero de mineral. 13h. 2002
Acrilico y grafito sobre lienzo, 195 x 130 cm

Ore Wharf. 13 h. 2002
Acrylic and graphite on canvas, 195 x 130 cm
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Conversacién, 2013
Acrilico sobre lienzo, 116 x 147 cm

Conversation, 2013
Acrylic on canvas, 116 x 147 cm
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Silence, 2004

50 x 50 cm

Acrylic on canvas,
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Norte - Sur, 1995
Bronce, 36 x 60 cm

North - South, 1995
Bronze, 36 x 60 cm




Infinito, 1995
Bronce, 60 x 36 cm

Infinite, 1995
Bronze, 60 x 36 cm
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Primer mapa del agrimensor, 1995
Bronce, 40 x 60 cm

The Surveyor’s First Map, 1995
Bronze, 40 x 60 cm
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Carro del argonauta, 1995
Bronce, 60 x 36 cm

The Argonaut's Cart, 1995
Bronze, 60 x 36 cm
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Tercer mapa del agrimensor, 1995
Bronce, 40 x 60 cm

The Surveyor’s Third Map, 1995
Bronze, 40 x 60 cm
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Nemotecnia del Beato Ill, 1995
Plomo, 43 x 43 cm

Mnemotecnics of the Beatus, lll, 1995
lead, 43 x 43 cm
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Lanza del cazador furtivo, 1995
Bronce, 60 x 40 cm

The Furtive Hunter's Spear, 1995
Bronze, 60 x 40 cm
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Recordando a Matisse, 1995
Aluminio, 60 x 60 cm

Remembering Matisse, 1995
Aluminum, 60 x 60 cm




Inscripcion, 1997
Plomo, 100 x 100 cm

Inscription, 1997
Lead, 100 x 100 cm
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Turning of a page, 2003
Acrilico y técnica mixta sobre papel, 150 x 96 cm

Turning of a Page, 2003
Acrylic and mixed media on paper, 150 x 96 cm
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Jardin de arena, 2002

Acrilico sobre lienzo, 130 x 89 cm

Sand Garden, 2002

Acrylic on canvas, 130 x 89 c¢m
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Jardin de arena, 2010
Acrilico sobre lienzo/tabla, 90 x 60 cm

Sand Garden, 2010
Acrylic on canvas/board, 90 x 60 cm
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Jardin de arena, 2010
Acrilico sobre lienzo/tabla, 90 x 60 cm

Sand Garden, 2010
Acrylic on canvas/board, 90 x 60 cm
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Arriba / Above

Alepo, 2016

Acrilico sobre lienzo, 90 x 90 cm

Aleppo, 2016

Acrylic on canvas, 90 x 90 cm
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Derecha / Right

Botdnica IV, 2016
Acrilico sobre lienzo, 98 x 66 cm

Botany IV, 2016
Acrylic on canvas, 98 x 66 cm
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Jardin de arena, 2002
Acrilico sobre madera, 40 x 40 cm

Sand Garden, 2002
Acrylic on wood, 40 x 40 cm
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Jardin de arena, 2002
Acrilico y grafito sobre papel artesanal, 68 x 49 cm

Sand Garden, 2002
Acrylic and graphite on craft paper, 68 x 49 cm
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Adn hay luz, 2004

Acrilico sobre lienzo, 100 x 100 cm

There Is Still Light, 2004
Acrylic on canvas, 100 x 100 cm
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Jardin de arena, noche, 2010
Acrilico sobre lienzo, 83 x 83 cm

Sand Garden, Night, 2010
Acrylic on canvas, 83 x 83 cm
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Jardin de noche, 2010
Acrilico y técnica mixta sobre papel, 95 x 190 cm

Garden by Night, 2010
Acrylic and mixed media on paper, 95 x 190 cm







Bosque mineral, 2017
Acrilico sobre lienzo, 108 x 210 cm

Mineral Forest, 2017
Acrylic on canvas, 108 x 210 cm




Bosque al atardecer, 2017
Acrilico sobre papel artesanal, 108 x 210 cm

Forest at Dusk, 2017
Acrylic on craft paper, 108 x 210 cm
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FROM CASTILLA-LA MANCHA TO THE WORLD,
ALBERTO CORAZON

Emiliano Garcia-Page

President
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha

It gives me great pleasure to be the first and last host of this exhibition organised
and curated by one of the most active cultural institutions of the regional
government that | preside, the Coleccién Roberto Polo. Centro de Arte Moderno
y Contempordneo de Castilla-La Mancha (CORPQO). It is devoted to the creative
evolution of a universal artist who spent much time in Toledo. Alberto Corazén
made his second home on the countryside of this city, no doubt because he
was drawn fo its history and beauty. | have the greatest admiration for him as a
visual artist and innovator of a graphic design language that was instrumental
in portraying the identity of our then fledgling democracy or, to put it in another
way, democratising it for Spain.

The show, which opened in Cuenca barely ten months after his demise
(Madrid, 10 February 2021), is a revolt against the tendency to forget, a
tribute to his work and memory, which must continue to inspire the creations
of younger generations of designers. Corazén was the first to receive the
National Award for Graphic Design in 1989, the same year this distinction was
created and instituted by the Spanish Ministry of Culture, in recognition of the
innovative image that he gave to important institutions, companies and public
services during Spain’s transition towards democracy. He created logos for
the Organizacién Nacional de Ciegos Esparioles (ONCE) [Spanish National
Organization for the Blind], Renfe-Operadora [Spanish National Railway
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Network], Telefénica, Paradores [a chain of state-owned luxury hotels], Tesoro
Publico [Public Treasury], Biblioteca Nacional [National Library], Universidad
Auténoma de Madrid [Autonomous University of Madrid], Compaiiia
Nacional de Teatro Clésico [National Classical Theatre Company] and many
more leading organisations. However, the artist (born in Madrid in 1942) had
already received international honours from the Arts Directors Club in New
York and British Design Awards, among others.

Alberto Corazén. The Furtive Hunter, a title that pays tribute to theories
about “the image as a way of thinking” and “useful art”, which he set out in
approximately ten essays. Corazén was a total artist who was able to express
himself in an interdisciplinary manner. And this is precisely what the show,
a journey through his creative soul, aims to convey and demonstrate. | am
grateful to the authorities of Alicante, La Rioja, Valladolid and Segovia, who
were able fo recognize the immense value of this exhibition, conceived in

Castillo-La Mancha to share with the world. Thank you.



AN ARTIST WITHOUT BOUNDARIES

Luis Barcala
Mayor of Alicante

Miguel Angel de Vicente

President
Museo de Arte Contempordneo Esteban Vicente
Provincial Council of Segovia

Oscar Puente
Mayor of Valladolid

For the cities of Alicante, Logrofio, Segovia and Valladolid, it is an honour and a
privilege to participate in this touring exhibition and offer its citizens the opportunity
to enjoy and remember the personal and professional legacy of Alberto Corazén,
a man who revolutionised graphic design in Spain. From the moment our country
began timidly to unfold to the world in the 1960s, Corazén partook in a late
or revived artistic avantgarde, consistently placing himself alongside those who
used their creativity in their strive for freedom.

Corazén channelled his art in many directions: he started in the publishing
world, and in his early twenties consecutively founded two publishing houses,
Ciencia Nueva and Alberto Corazén Editor. This was undoubtedly inevitable,
for editorial work gave him an aperture for his two great passions: drawing
and painting. Thus he began to design book covers. His first exhibitions were
held outside of Spain, mostly in northern ltaly and in Germany, cradles, after
Belgium, of the industrial design movement born in Europe at the beginning of
the century It seemed that Corazén'’s creativity evolved increasingly towards the

field of design, but he was incapable of establishing bounderies between his
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forms of expression, and consequently practiced painting, writing, photography,
drawing, sculpture and other media that allowed him to share his visual language.

He was a pioneer of Conceptual Art in the 1970s, curating and
exhibiting in the off-Venice Biennale pavilion (Spain. The Artistic Avant-Garde
and Social Reality (1936-1976) with his greatest predecessors, such as Tapies
and the Equipo Crénica, as well as contemporaries, Valeriano Bozal and
Tomas Llorens. Two years later, he was invited to exhibit with Antonio Saura
at the Biennale de Paris, and at the end of the decade his show Reading the
Image took place in New York, a premonition of what his career would entail
from then on: redrawing the image of a new Spain forged in its transition
towards democracy. Subsequently, his design became a school, one that would
increasingly dominate our cultural universe.

Maintaining his legacy alive is a necessity, and this, his first posthumous
exhibition, which will undoubtedly provide insight into his creative process and
be a revelation for younger visitors, offers us a chance to do just that. It is also
a brilliant example of cooperation among different government authorities,
regardless of their political affiliation, and cultural institutions—for culture, like
Corazén, is a universal value without boundaries.

Alberto Corazén. The Furtive Hunter, organised by the Coleccién Roberto
Polo. Centro de Arte Moderno y Contempordneo de Castilla-la Mancha
(CORPO), opened in Cuenca in November of 2021, and will travel to the Sala
de Exposiciones de la Lonja del Pescado (March-May 2022), Museo de Arte
Contempordneo Esteban Vicente in Segovia (October 2022-January 2023)
and Sala Municipal de Exposiciones de La Pasién in Valladolid (January-March
2023), before returning to Castilla-La Mancha to be shown at CORPO's seat
in Toledo (from April 2023).



A STILL BEATING HEART

Rafael Sierra

Artistic Director, Coleccién Roberto Polo.
Centro de Arte Moderno y Contempordneo de Castilla-La Mancha, Toledo / Cuenca

Catalina Rodriguez
Exhibitions Coordinator, Sala de Exposiciones de la Lonja del Pescado, Alicante

Ana Doldan de Céaceres

Director and Curator, Museo de Arte Contemporéneo
Esteban Vicente, Segovia

José Miguel Fernandez
Exhibitions Coordinator, Fundacién Municipal de Cultura, Valladolid

Alberto Corazén once said that artistic creation is “a process driven by emotion”.
And there is certainly no lack of emotion in the exhibition we are now presenting,
Alberto Corazén. The Furtive Hunter, which includes part of the artist’s oeuvre
that has never been publicly displayed before and, at the same time, proposes
a journey that has a great deal to do with the recovery of memory. For an
impulsive artist, who felt the urge to express the whirlwind of ideas sprouting
from his brain in forms and words, one would assume that ordering emotion
was no easy task. Nonetheless, his inescapably captivating writings are the best
guide for exploring the paths of his emotions and memories.

Alberto Corazén brought new life to the arts and thought in the dark,
grim days of the Franco dictatorship; today, barely a year after he left us, we
remember his legacy with affection and gratitude.

Those who were fortunate enough to know him in life share the opinion

of Barcelona designer and writer Enric Satué, who quoted Petrarch at the end
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of a brief article that he dedicated to Corazén: all things, when we lose them,
are taken from us, but friends of the heart are never lost, even in death.

This exhibition is part of a triple homage, joining the Elegia a Alberto
Corazén composed by his friend Alfredo Aracil and the text that Simén Marchén
Fiz, professor of Art Theory and Aesthetics at the UNED and also a friend, read
October last at the Academia Real de Bellas Artes de San Fernando.

A graphic and industrial designer, painter, sculptor, draughtsman, writer,
pioneer of Conceptual Art and social activist, winner of the Premio Nacional de
Disefio and fellow of the Academia Real de Bellas Artes de San Fernando (who
brought design into the academy), Alberto Corazén is best known for his book
covers and logos. His covers were initially surprising in their unconventionality,
wisely enriched with multiple layers of meaning-including political statements,
so sorely needed at that moment in Spain’s history. Later he authored his own
books, whose covers he also designed. As Fernando Gémez Aguilera wrote in
the catalogue of the Working with Signs exhibition, this medium was his most
iconic space of graphic expression, his chief identifying format; in book cover
design—as in poster art, unquestionably derived from the former-he fused the
languages of his pictorial grammar and his diction as a designer.

On the other hand, the logos that he created for institutions and companies
have been part of our urban landscape for decades, familiar images now
inseparable from the entities which they represent. It is remarkable to note
that, even in the early stages of Spain’s transition to democracy following the
dictator’s death, institutions supported modernisation through design.

In addition to other friends and collaborators from the heroic days of
the Ciencia Nueva publishing house, particularly Valeriano Bozal and Jesus

Mundrriz, and the beginning of his design career (after Ciencia Nueva was



closed by government censors in 1969), like Alberto Méndez, we must also
mention Tomds Llorens, the Valencian art historian who, as early as 1971,
analysed Alberto’s association with Conceptual Art, a trend whose epicentre
was located in Catalonia as of 1969. Embracing neo-Marxist postulates,
Corazén became concerned with the social condition of the image in the
consumer society era and joined in the efforts to dismantle its exploitation by
the economic powers-that-be.

Satué said that Spain, as a nation, showed litle gratitude to its own
inventors and artists. We might add that it also has a tendency towards
necrophilia, for when a prominent Spaniard dies, the papers are flooded with
obituaries for a few days and then, in most cases, promptly forget about the
artist, writer, theatre director, actor or musician who did so much to make our
lives more pleasant and aware, and the world a better place.

We, working through our museums and institutions, want to break out of
that dynamic-sadly, a very static dynamic—and, in this particular case, have
resolved not to let the memory of Alberto Corazén fade over time. And we
could think of no better way to achieve this than by showing his work one
more time and offering the public a new opportunity to reflect not only on the
contributions in the fields of art and design for which he is mainly known, but
also, and perhaps more emphatically, on his own thoughts, recorded in an
extensive series of texts.

If we were able to complete this thrilling task of delving into an artist’s life
and creative processes, it has only been thanks to the assistance and dedication
of Alberto’s wife and professional partner, Ana Arambarri, who lovingly
treasures his legacy and is always willing to support any initiative. She gave

us access fo a rich collection, including many hitherto unknown works which
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we decided to bring to light, for Alberto painted frenetically, often switching
from one painting—at times left unfinished, although his strokes always had
a purpose—to another that appealed more strongly to his imagination at that
particular moment.

After Coleccién Roberto Polo. Centro de Arte Moderno y Contempordneo
de Castilla-la Mancha (CORPO) proposed the idea, it quickly became a
collective endeavour as we were joined by many museums and institutions
that responded with their customary enthusiasm. That warm reception has
been the basis of the show’s tour itinerary, which began in the final months
of last year in Cuenca, is now continuing in Alicante, Logrofio, Segovia and
Valladolid, and will end in Toledo, returning to Castilla-la Mancha. We are
also thrilled to be hosting the first CORPO exhibition organised in partnership
with other institutions, an adventure that we hope to repeat to the satisfaction
of everyone concerned.

Alberto’s facet as a designer has significantly overshadowed his activity
as a painter and sculptor, which this show highlights. To do so, we focused
on two central themes in his work: cliffs, the dominant landscape and setting
of two books released in 2008 and 2016, as well as Corazén’s versions
and reworkings of Caravaggio’s Basket of Fruit and the still life, a genre
he particularly appreciated for its freedom from the constraints that have so
often pulled painters away from the demands and liberties of pure painting,
unhampered by commissions and obligations.

Even so, the greatest novelty of this publication that accompanies our
shared exhibition is undoubtedly its central emphasis on the artist's own
writings. Alberto Corazén often said that he was not a writer but felt compelled

to write. The truth is that his reflections are articulated with both intelligence



and true literary style, with a wise, careful, expressive and deliberate choice of
words. The time has come to acknowledge his literary facet, not studied until
now and yet essential for anyone hoping to venture into his rich, inexhaustible
world, a universe riddled with signs, strokes and trails that beg to be followed
because they always lead somewhere interesting.

He always believed that the visual arts and writing were closely related,
and that conviction justifies and demands the presence of both in this new
exhibition and publishing project, the first to appear since Alberto’s death,
which we view not only as a process of reflection and research, but also as
a tribute to a man who endeared himself to many and lives on through his
boundless creativity and human dimension. This “furtive heart”, as Francisco
Calvo Serraller called him, fascinated by Caravaggio’s aforementioned still
life, prowled round that famous painting once he had received the quickening
illumination, the sparks which, according to Calvo Serraller, lit the creative
mental fuse of this “stalking hunter”, as the artist was so often defined. In that
prowling there is memory and interpretation—in other words, detachment and
recreation.

Now that Alberto Corazén is no longer with us, we too wish to preserve
his memory and reconstruct, for our betterment and instruction, his vision of
art, of creative energy, of the thousand and one natural conflicts of the human

condition which, as he so frequently insisted, we all share.
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PORTRAITIN VAN DYCK RED

Maria Condor

The eternal battle of the researcher is to find out what-in reality, in depth-the
artist, the poet, the musician wanted to say: with the clues they give us, which
of course are many, we hope to put info our own words their intentions, their
quests, their inner life, their torments and their ecstasies, those of common
existence and those of that all too human and all too divine singularity that
is artistic creation. Without this presumption—in both meanings of the word,
“presumptuousness” and “conjecture”-we would no doubt devote our efforts
to something else. However, we always fall short, because our writings are
the map, while those mysterious and unfathomable realities-the soul, life and
creation—are the territory. The map and the territory: a double metaphor that
was dear to Alberto Corazén; a suggestive and protean metaphor that his
generosity would gladly have lent us, to serve our own requirements, just as he
lends us for our title the beautiful designation of one of his colours, Van Dyck
Red, which also happens to be inspired by our favourite painter.

For all these reasons, when visual artists or musicians express themselves
in writing, we throw ourselves jubilantly upon their words, which will be of
invaluable help in unravelling their enigmas and which can turn our map into
the treasure map, signalling key points, establishing distances and tracing
paths to follow, even if they are shadows of paths that demand our utmost
attention. It may happen that it is not a matter of understanding the writing
as an illustration of the plastic work, but, conversely, of considering the latter

as a paratext-if we apply the conceptualisation and terminology of Gérard



Genette—and giving the word the leading role as the herald of the artistwriter’s
thinking, a herald perhaps more elaborate, less spontaneous than the drawing
fiercely undertaken out of vital, almost organic necessity, but therefore more
reflective and ultimately more revealing of the truth and the mystery, which
Alberto proclaims as the twin objectives of the quest.

Is it possible to empty out, project, reflect a territory on a map?2 Borges
would have laughed at such a pretension, as he showed in his mini-story “On
Rigour in Science”-inspired by a passage from Lewis Carroll's Sylvie and
Bruno-in which cartographers draw up a map of the Empire that contains all the
details of the terrain and is therefore the same size as the Empire itself. But this
pretension is unrenounceable, and we are still determined to absorb ourselves
in the mysteries of art, poetry and music, looking for formulas to combine the
effectiveness of the method with the beauty and validity of the result. It can be
achieved as long as we are aware, of course, of the difference between the
map and the ferritory, of the change in scale that takes place when we go from
the infinite expanse of artistic creation to the limited surface of our elucidation.

Sometimes, as in the case of Alberto Corazén, an artist’s writings take—
although at first sight it may not seem so—a different path from that of his work.
It may be parallel, tangential, intersectional or asymptotic, but it will always tell
us other things: things that can help us focus our attention, mislead us, resolve
our questions or raise new ones. Reading Alberto, | would even dare to say
that his written reflections go far beyond his plastic work, as they situate us in
a world, which, while remaining his own, is also universal because it belongs
to us all. They delve into depths that, in one way or another, concern us and,
in turn, generate our own reflections, sometimes in the form of a question

and sometimes in the form of an answer. And they also turn us all into furtive
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hunters—his favourite metaphor, almost obsessively repeated in his writings,
which served as a title for one of his books and which this researcher’s team
has adopted for the present exhibition and its companion publication. The
metaphor is polysemic and polyvalent: Alberto Corazén related it to memory,
and we can do so too, as we can relate it to the process of searching and
waiting, of creation, contemplation or any form of enquiry.

The furtive hunter is the artist, prowling around his quarry, which is the
work projected in his imagination, in his intention, and then hunted after a
creative process that is sometimes long and laborious, sometimes spontaneous
and-almost-intuitive. Memory is also a furtive hunter, if we follow Alberto as
he questions himself and questions us—perhaps rhetorically—from the very title of
his 2014 book on Caravaggio’s Basket of Fruit. Fascinated by the painting—a
still life, experimental territory and painting in its purest state, a favourite genre
of his contemplations, variations and fantasies-he begins to draw at random,
like a furtive hunter in an unknown terrain; the first strokes are a trace, and
with them a non-conscious memory is activated. The furtive hunter’s space, he
says, is silence. Silence, we add, is necessary in order to hear the rumbling of
that subterranean, underwater memory, that will reveal to him whether those
strokes, that trace, are to lead him to his “ineffable and resounding” objective,
as he calls it, using an oxymoron regarding whose real or apparent nature
each of us will have to make a decision.

For Alberto, some artists spend their lives stalking a single piece of
game; others, including himself, impatient and dissatisfied, “are always on
the move, obsessively, without allowing [themselves] to be distracted”. It is
not in vain that he understands creation as “a prowl, an erratic search, fatally

insufficient, that demands a return to the wilderness”. His work on the Basket



of the Lombard genius is very revealing in this sense; the still life is for him
a descent into everyday reality: eating, the most primal act of a member of
the animal kingdom, contains another more civilised and civilising layer of
significance that superimposes itself on this elementality, since food becomes
an offering to the other, something shared, something which creates a bond.
“The picture of misery is to eat alone,” he says in El bodegén habla de ofras
cosas [The Still Life Speaks of Other Things] (2005), and such a meditation
cannot but bring to mind a Jewish proverb that asserts: “He who eats alone

dies alone”.

As one moves forward, like a pilgrim, and stammers like a shaman among the
artist’s strokes, one discovers an image of life, of the living and conscious being,
which one would wish to translate—adventurously perhaps—as a conjunction of
the primordial wisdom of individual and collective memory and an experimental
incursion into tferritories which in principle are forbidden to anyone who is
unable to make use of some kind of sorcery. Alberto’s own books, written of
course in longhand, with their sheets glued together like continuous paper to
form a scroll, make us imagine him as a kind of lay rabbi unrolling the secular
Torah of his life’s journey.

The artist is also furtive in the act of contemplation. Thus, we have Alberto
lurking before the chaotic and inexhaustible accumulation of exhibits—the trace
of history, of memory—in the museum of Damascus; thus, we all lurk before
the pastry-shop window of life. Let us say it unambiguously, for the scourge of
bringers of bad luck and pessimists: the artist is “permanently on the lookout,
valuing the enigma of some carved stones, of strokes on wood, pieces of

paper, canvas, the drawings captured in these notebooks, ephemeral, quickly
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abandoned for others”. The quarry is the work, created or to be created,
hunted or pursued, actual orif we may be allowed a Platonic touch-projected
in the mind of the creator.

Both the creator and the contemplator-the one who looks, hears or
reads—lurk and wander through a jungle of strokes, through a forest of words
or musical notes that are arranged like the temple of “living pillars”, which
Nature, or the World, become for Baudelaire in his poem “Correspondences”:
we pass through a forest of symbols where “perfumes, colours and sounds
respond to each other” and have “the expansion of infinite things,” which “sing
the raptures of the spirit and the senses”. The founding sonnet of Symbolism not
only affirms the essential unity of all the arts, irrespective of their language, but
also gives the Poet-the creative artist, whatever his field—the role of mediator
between this mysterious reality and us, since he is the only one capable of
grasping it, and therefore a shaman, because of his access to this knowledge
of the sensitive world and the inner world and, because he is the privileged
interpreter of the signs.

When Alberto speaks of sculpture as the art form in which he is most
active, so to speak, as a furtive hunterfor it involves physical movement,
approaching, circling, advancing and retreating, unlike painting with its unique
approach and point of view-he is not far removed from the writer’s experience,
and we can imagine that this is how he himself perceived it when writing: one
moves among words, chooses them, discards them, looks at them from different
angles, circles around them, catches them or is caught by them. As a sculptor,
Alberto is simultaneously a strategist and a man of action, and at this point,
he resorts to the metaphor of the labyrinth, because for him it is now a matter

of “[concentrating] before each new door without speculating about the exit”.



However, it is drawing that occupies his reflections most, perhaps, because it
is the genre that most directly responds to his irrepressible creative urgency,
which often led him to start drawing in the middle of the night and even in the
dark. It was also a response to his proverbial restlessness as a seeker, a furtive
hunter, as well as an equally urgent way of securing his memory in place and
fixing things in his memory. “I need to draw to understand”, he says. Reading
his texts, one gets the impression that drawing was a way of communicating
with the world and with his own inner self; he also made it evident that it was his
way of appropriating things. The arts establish his relationship with the world
around him: painting and sculpture take him from the inside to the outside,
while drawing brings him towards the inside of himself. This undoubtedly
explains why he cultivated the three modalities of expression, in parallel, but
not as equivalents. And even more: “Drawing is not only my natural way of
relating to what surrounds me, but also of recovering a level of consciousness
that is normally submerged”.

We notice an almost obsessive insistence on the gaze of the other: the
work, he says, “only exists when it is reconstructed by the gaze of another”.
And elsewhere: “The work only exists in the eyes of the beholder. Left in
darkness, it only comes to light when someone looks, listens or reads, and in so
doing expands their consciousness”. This is an interesting (and radical) answer
to the question, analysed by various philosophers, of the mode of existence
of the work of art (two modes: the immanence of the material object, and
transcendence, which overflows it) and the latter’s ontological status: whether
its condition is to be found in the material object, in the spirit of its creator, or
in that of its interpreters... Here, in our opinion and in accordance with our

musicological defence of the interpreter-creator, a distinction should be made
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between arts such as painting or sculpture-entailing objects of unquestionable
material existence, immanent and independent of the existence of a spectator—
and the extreme case of music, which requires an interpreter every time in
order to be a living work: the score is not the music. We assert that Alberto’s
attitude is radical, because he includes plastic work, with its unique material
existence, among the arts that require reception to become real, to exist.

Writing also has its place here; curiously, he speaks of “tracing words,” as
if they arose or were executed in a similar way to drawings, out of inner necessity.
And this is corroborated by the presence of signs or alphabets in numerous
paintings and drawings, where words (or letters) and strokes complement,
support and explain each other. He also insists on the essential identity in his
creative processes of writing and drawing, and in several passages, he declares
himself fascinated by the alphabet, by its mythical and real history and by its
miraculous economy of means: with twenty-seven signs, we are given history,
thought, conscience, memory, and that which makes us human.

Writing records, quantifies, calculates. In the Damascus museum, amidst
cuneiform tablets, Dura-Europus frescoes, Roman hypogea from Palmyra,
funerary portraits, stone stelae and Egyptian scribes, Alberto reflects on ancient
Mesopotamian cultures, surveyors, merchants, scribes, priests. If “memory is
only that which pretends to be hidden,” it ceased to be hidden to induce him
to feel part of a universal human heritage, of the essential community of art
through the ages, whose origin is, of course, shared memory. “What | see
and read and hear, | feel that | have already lived,” he says in Damasco suite
[Damascus Suite] (2011), where he speaks of “anachronistic experiences,”
almost an oxymoron, since an experience is, by definition, linked to time,

embedded in time, as a human experience. The sense of belonging, of our



common human substratum, imposes itself on him, inescapably; he testified to
this when he wrote: “l feel a part, a fragment, of so much memory”.

Alberto gives tactile form to these perceptions, as he is able to establish a
curious and atthe same time intense relationship with the past through its vestiges,
by coming into contact with objects which have the power to communicate:
from a prehistoric bison molar-a gift from Ana, acquired in China-to the
embrace of one of the bronze Riace warriors, just after they had been installed
in the museum of Reggio Calabria—"an imaginary warmth enveloped me”—to
the scribe of Damascus, whose head, he surreptitiously caressed, with deep
emotion, while the display case was open on a cleaning day... A conversation

with the past for someone who was an artist of conversation.

But we should not think that Alberto was only a man immersed in culture
and its artefacts. Some of his most beautiful and heartfelt passages, which
are of particular interest to us because of their more literary character, are
descriptions of nature, moments of pure suspension; he does not recount
external things, but rather perceptions and reactions to nature’s spectacles and
creatures, to whom he shows a kind and empathetic sensitivity. Of particular
note are some passages in which he recounts the gradual appearance of the
outside world, lights, images, sounds, all mixed together, upon awakening; an
excellent example is the one quoted here, which can be read in its entirety in
our selection of the artist’s writings: “In the early morning, when | opened my
eyes, the nightly din of the birds had ceased. The slits in the shutters filtered a
faint light. That pre-dawn silence. The low clouds begin to lighten. [...] On the
horizon, across the bay, a second line of sulphur rocks begins to float. [...] As

the sun rises, the water glows like mercury”.
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In another passage, he also bears witness to the same process of
reconstitution of the visual and tactile realities, of the transition from darkness
to light, from night to day: “As the shadows disappear, forms return. From the
outside in. First, it is the lighthouse promontory, then the little waves, the rocks
at the edge of the cliff, the wild olive bushes, and finally, the black-shuttered
leaf of the door”. The ambiguous light of the beginning and the end of the
day suggests to him equally ambiguous perceptions, uncertainties: “At dusk
and dawn there are moments when the light illuminates, but does not cast
shadows. Identical light and spaces. Impossible to know, if you awakened at
that moment, whether it is the end or the beginning of the day”.

A similar mood is recorded at the “cliff house”, where he and Ana arrive
at the beginning of the summer solstice, a magical day in ancient cultures: “A
remote hiding-place [...] Far away from everything. Doing nothing. Wandering
between the silence and the sea”. He seems to feel the need, from time to time,
to descend to earth and regain primordial contact with it, like the giant Antaeus,
who drew his strength from the earth-his mother, Gaea-until Hercules, while
fighting him, noticed the giant’s need and lifted his enemy into the air, thereby
defeating him. There is always the sea, the “sound mirages: the waters of the
sea, as they gather and strike the rocks in the distance”, but at the same time
a marked attraction for mineral and desert landscapes, in which he perceives
a “strange serenity,” because “nothing will change in them anymore. Erosion
is not active, it alters nothing. It is as if it gave them back their true form”. A
return to the primordial, to an essence altered by time and accidents, but which
remains, and in the end triumphs, and returns.

Some of nature’s creatures arouse the artist's special sympathy and

closeness: he painstakingly sketches cacti, which seem to him to be “living



minerals. Shapes attached to the wind’s erosion and the hostility of animals,”
and he describes their “fragile hostility” with tenderness and pity mixed with
admiration. Or an acacia from which grains of pollen and white petals fall on
the notebook in which he writes, or wants to write—but “the life of the tree won't
let me”: the intense presence of this alien and at the same time, shared life.

There are also small animals who become his companions in his outdoor
existence: while he was writing a book at night, a toad appeared “to keep
me company. After | finished the book, the toad did not return. Now that | am
coming to the end of this notebook, | miss his compassionate stare”. With these
words, he has made the toad unforgettable, like the owl that greeted him in the
middle of the night: “He cries out in the garden on the branch of an old oak
tree. | will never hear him again. | will miss him, now he is gone. | do not know
whether he will miss me”.

Above all, in his writings, Alberto offers an account of the experience of
vital and cognitive, and of course emotional, plenitude to which Romain Rolland
gave the name of “oceanic feeling” (and which appears, incidentally, in a 1927
letter to Sigmund Freud, part of the extensive correspondence exchanged by
the two men between 1923 and 1936. Freud found the notion enigmatic, and
later distorted it considerably in Civilisation and Its Discontents). In Rolland, this
feeling is indirectly linked to a “religious sensation”~that is different, however,
from religions as such—through a sense of what is “eternal” or “simply without
perceptible limits”, as explained by the great French writer, who goes on to say
that he has always found in it “a source of vital renewal”.

Alberto describes it with masterly laconicism: “In contemplation or in
listening there are sometimes moments in which everything becomes suspended

and you feel a kind of sparkle”. And elsewhere: “I do not know whether others
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share the same experience, but most of those instances of luminous plenitude
that have assailed me have come about in the quiet seclusion of certain spaces
or landscapes. | remember each of those moments, even the ones dating
from childhood; on the surface, the different scenarios do not have much in
common, but | work with the fragments, trying fo reconstruct an ambiguous
puzzle in which some of the pieces are redundant and some are missing”. He
emphasises here the connection of this experience with absorption in nature
and with a sense of oneness with the universe, of being part of something
“bigger than oneself”, a connection on a deep psychic level, an approach to
understanding the meaning of things, a state of consciousness bordering on
the metaphysical or mystical, yet devoid of any strict relation to the religious.
Although as much as with nature, or even more, it can accompany the
aesthetic experience-the encounter with some singular and supreme form of art
and beauty-for Alberto, as we have said, this mood is essentially associated
with places, with landscapes, and with the nostalgia of a place we have seen,
felt or sensed and to which we long to return throughout our lives. This is an
inferesting nuance, for our artist was by no means a nostalgic; his focus was
always on the present and the future. In these passages, Alberto reveals himself
to be a poet and a philosopher; it is worth quoting at length other “oceanic”
allusions of his, embedded in an attempt at elucidation that leads him into a

mythical terrain that was always dear to him:

“| think what really makes us travel is the search, throughout our
lives, for that environment in which the self and what surrounds the
self become the same thing. That unredeemable nostalgia is always

present. [...] Somewhere in the dark zone we have a landscape.



The intuition of that landscape is the myth of paradise. One day
you are sitting down or walking along and all of a sudden time is
suspended. Everything fills with light, the instantaneous certainty of
revelation. Those instances of plenitude have always assailed me
during self-abandoned contemplation. It is through those instants
that we gradually recognise ourselves in the eidetic landscape
which we put together in bits and pieces. [...] The landscape which
we stand before in silence pushes us towards eidetic contemplation;
it activates the nostalgic memory of a non-existent place in which
we might become fully ourselves. The Scripture is right: if that place
existed, we would truly be like gods in it. The myth of Paradise and
the Tree of Knowledge is the narrative of an essential intuition. The
myth reveals itself, once again, as the memory of something that

should have happened”.

These experiences are the high points of a deep delving into the interior
that constantly occupied Alberto as an artist, but above all as a person,
as a curious, restless human being, an inquirer into all reality, external or
internal. There was, in this endeavour of his, an echo of that phrase he wrote
down about “the persistence of a struggle against darkness and silence”,
which resembles a definition of something, or an answer to a question that
he induces us to ask, in his excitement about “the extraordinary possibility of
asking ourselves questions that are full of problems and mystery”. “Mystery”
is another key word in Alberto’s writings and reflections, but we will save it
for the end, in order to say farewell in the light of its halo and the radiance

of its aura.
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He sometimes quotes great philosophers without naming them, as if
he wanted to blend in with their words in an almost seamless fashion; the
quotation marks, or his own references to his reading, give us a clue, however:
something is afoot. In Una mirada en palabras [Looking at Things through
Words] (2008) he says: “It is hardly possible to think without trembling, | read
somewhere. This is true. The trembling of my hand, which firmly holds a bar of
graphite, becomes a vehicle for the joy of starting out on my journey”. Well,
he read those lines in Maria Zambrano’s Notas de un método [Notes of a
Method], where poetic reason is considered as a vehicle for overcoming and
enriching the classical logos. A tremor of thought that an expert on the Mdlaga
thinker has identified with “the vertigo or the chill of transcendence”, which
harks us back to oceanic consciousness, although Alberto uses it to describe
the physical trembling of the anxious and expectant stalker who begins his
prowl, perhaps already glimpsing a new piece of game.

For Alberto, truth and mystery are the furtive hunter’s target, yet they
are not contradictory concepts, as he corroborates by quoting from a highly
qualified sponsor: “Truth is not an unveiling that destroys the mystery, but a
revelation that does it justice”. The anonymous quotation comes from none
other than Walter Benjamin at the beginning of The Origin of German Tragic
Drama, where the philosopher discusses ideas and the concept of the beautiful
in relation to Plato’s Symposium.

There is interiority and mystery in our artist's attention to his dreams.
He writes them down with care, making sure not to forget them, and features
them permanently in his writings. These brief accounts astonish us with their
precision and evocative power; they are sometimes poetic and sometimes

surreal, as when he dreams that he is barred—for absurd and never explained



security reasons—from entering the Pinacoteca Ambrosiana in Milan to see his
beloved Basket of Fruit, by Caravaggio. Ominously, an individual “carrying
a large safchel” appears, as an image of arbitrary power, because “orders
had been received” to keep Alberto out of the building. In his dream, the artist
is naked-helpless in the face of power2-but a child-perhaps the reverse of
power—slips him into the picture gallery through a secret door.

His dreams sometimes take him back to his childhood: “[...] | emerged
from the water. It was a huge pool full of algae and fish, like the reservoir in my
grandfather’s orchard, where | used to go diving with my brothers”. But, at least
in the dreams that he left recorded in his writings, he more often finds himself
touring strange, empty, labyrinthine constructions, in search of some hidden key
that is sometimes not even the exit; in many of the dream scenes there is sea all
around and the artist wants to jump info the water, as if he wished to dive into
some kind of liberation. A liberation from whate To take him where?

Sometimes, he imagines himself an architect: “A recurrent dream in those
years was to build vaults. And to be sheltered by them”. In line with this,
he recounts that in his dreams “there is always a refuge, a garret, with a
labyrinthine, ever-changing route of entry, but whose door | can always open
with a key that is mysteriously in my pocket”. On one occasion, however, the
threatening and the sublime come together: “A mountain in the middle of the
barren plain, rent in two. A crack from top to bottom, through which | enter.
The inside is hollow and completely black. ‘Dark and beautiful,” | cry. | awaken
and morning is coming”. He made a drawing of a black mountain which bears
witness to that impression.

And from another dream journey, he spun a little story whose plot, in the

manner of a traditional tale and a miniature Bildungsroman, this researcher is
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tempted to develop further, as a tribute and also as an experiment, in the way
one always begins to write: to see where words take us; words belonging to
us but also to themselves, having a life of their own, which mysteriously, is also
ours. The artist is surprised to find that things which are as essential to humanity
as all of those that were mentioned earlier-the tilling of the land, the art of
measuring, the alphabet-arose in a small valley of the Euphrates. And, he sets
out on his journey: “Last night, | dreamt that | went in search of it, walking over
a series of small dunes that stretched away in long orange strips. The valley
is beyond those distant hills, | am told-but you must be patient: when you feel
that you are almost there, it will turn out to be a mirage, and the river will still
lie beyond the next hill on the horizon”. The figure of the walker was also, for

Alberto, a metaphor for the creator, an allegorical representative of the quest.

Another ever present metaphor or image is that of light and darkness; light that
often comes in the form of a flash-a term that recurs strikingly in his writings—of
sudden illumination; we have seen it in relation fo the oceanic feeling, light
as consciousness, as fullness. In art, beyond aesthetic emotion, “a flash of
something enigmatic suddenly emerges. Our work feeds the conversation, but
what really nurtures our soul are those flashes”. Flash and enigma, paired
as truth and mystery: since, as we know, “there is something magical and
religious in art”. Presence and prescience.

In certain pictorial works, Alberto perceives another mystery related to
light, the effect of course of the portentous technique of some painters, but
undoubtedly also of something else, of an inspiration or inspiration of an almost
metaphysical order, whether conscious or not. Painting light is in itself quite a

prodigy, but it can be explained by the skilful use of whites and clear tones. But



Alberto is struck by the fact that in Caravaggio’s Basket “the light comes from
nowhere, the basket does not belong in any given place”. There is nothing
here of the targeted light of tenebrism, of the “cellar light” that extracts from the
shadow the elements the painter desires, leaving the rest in shadow, and gives
their dramatic character to so many of the scenes painted in that historical
period. It is an enveloping, neutral, homogeneous light, a light that is beyond
the concreteness of any physical source, which is why we have placed it in a
metaphysical conceptual environment-an impression that is highlighted by the
vast emptiness at the top of the picture. This unnatural light also contradicts
the presumed illusionistic effect of the basket protruding from the edge of the
undefined ledge, if we accept that the purpose of the trompe ['ceil is to make
what is not real appear to be so. But let us not get carried away: perhaps the
game here is to move forward and then move back. Artists are like that.

This detachment from physical space through the intervention of light
also pervades, as our artist well recalls, those still lifes by Zurbarén “in which
[the painter] achieved a light that came from nowhere”. Against a black
background, Zurbardn’s light is more localised than Caravaggio’s; it comes
unfailingly from the left and glides over the pots and fruit almost without
touching them, like a breath, just for an instant to make them emerge from the
darkness, from non-being, and make us fear that they will disappear again a
moment later. The rigorous arrangement of the objects—at least at first glance,
for if you look closely, you will see that other things are going on-reinforces the
feeling of unreality, or of precarious reality.

Alberto seems to mean something like this when he comments on Still Life
with Lemons, Oranges and a Rose (in the Norton Simon Museum, Pasadena),

signed and dated by Zurbardn in 1633, with its objects “illuminated by a non-
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existent light and so exact in their composition that they seem on the verge of
ceasing to be, of becoming transfigured”. Painted with “the same spiritual rigour,
the same gravity of purpose” to be found in the great religious painting, all these
still lifes use this abstract illumination as the supreme resource that allows their
authors to place them in another dimension and confer on them the mystery that

in our modern eyes is one of their greatest merits and makes them unforgettable.

For its part, darkness is something more than the opposite of light or the absence
of light; itis, or can be, the negation of light, something to be fought against, like
silence: dead and empty silence, not the silence that necessarily accompanies
consciousness, fruth and mystery, discovery. And in many cases, of course,
memory, with an aftertaste of Proust’s madeleine, and those precipitating effects—
linked to smell and taste, which are closest to the limbic system, but also linked to
voices and sounds-that release recondite associations and rescue recollections
from deep forgotten strata: “Our memories are not what matters; what matters
is whether memory brings us light. The light of memory is sometimes weak, and
offers us but a brief glimpse of the remembered scene. On other, rare occasions,
it is a blinding flash in whose wake we are changed forever. The author feeds
on shadows, and grows through instances of illumination”.

Memory seems to become a more urgent task at the end, in that last book
whose harrowing title-Se estd haciendo tarde [It Is Getting Late] (2018)-is like
an announcement of the radical stripping away, of the definitive move, which
would not take long to come to him and which will come to us all, too soon;
and when it arrives, it will do so while our thoughts are filled with what Alberto
was thinking when he wrote about it: “I do not want to stop writing, thinking

and drawing. | do not have much time left. It is getting late”.



Light and darkness preside over one of the most impressive poems
in Spanish-language literature, John of the Cross’s Dark Night of the Soul,
his eight “songs of the soul”, written in 1578. The “night” of the mystical
encounter—if we strip the poem of its original religious connotations, it will
become universally human, acquiring a wider transcendence that leaves none
of us out-is dark because no other light is needed “except for that which
in my heart was burning”: with it, it is impossible for the soul to go astray;
the darkness shelters and conceals the loving search, and that is why it
is a “darkness dearer than the morning’s pride,” going beyond the usual
symbolism and its allusions to asceticism, to the negation of the senses and
of the purely rational. The coexistence and complicity of light and darkness
make these two elements an oxymoron only to a certain extent, as is also the
case with the “music without sound” and the “solitude that clamours” of the
Spiritual Canticle.

Alberto Corazén'’s fascination with John of the Cross’s Dark Night of the
Soul is clearly evident, as it gave him the motivation for a series of paintings
and sculptures inspired by it and presented in a monographic exhibition in
2009. The starting point was a mature rereading of which he said: “It was
like a flash, a shock”. Dark Is the Song was the title that our artist chose for his
exhibition, recalling a line of verse by poet José Angel Valente: “Dark, like the
night, is the song”.

The “flame of love, so living,” shines; the “lamps of fiery blaze” are
burning: once again, the mystery. It is not for nothing that Alberto wrote that
“the presence of mystery is the key to creation”. | would like to conclude with
a personal definition of mystery that came to light while | was writing these

pages, but had been brewing for some time: mystery is the answer to a question
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that we did not even know how to ask. Sometimes a single answer found in this
way, by chance, perhaps almost undeservedly, is enough for a lifetime.

But it is more just to give the last words to Alberto Corazén, who has
earned the right to speak about life and creation like few others, since he
dedicated his life to creation and his creation to life: “The splendour of life is in
the deep inside of ourselves. To make it manifest itself, in all its plenitude: such

is the hope of creation”.



ALBERTO CORAZON, WRITINGS

Selection: Maria Condor

The Nomad’s Notebook (1993)

Drawing is the way | have of appropriating things. | do it quickly, like an

automatic jerk running between my hand and my head. An anxious gesture.

To create is unrepeatable.
When | create something, it is not me.

The astonishment of what one has done.

Monstrous beings, insufferable silences, irresistible temptations, mirages,
revelations. In the stories that are told those things are real. But stories are only

the map; life is the territory.

The Map Is Not the Territory (1997)

The author is someone who wishes to grow and his work is the signal and the
hope in that growth.

That hope is what we divine in a work of art that moves us. Since we
are what we look at, that look is creative. And when it returns that hope,
then the work has gone beyond its author and it energises the beholder. It

is active, creative contemplation. The true work of art places us before an
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endless game of mirrors. Our full encounter with it takes place through our

deep memory.

Paper is a strange mirror. That mirror-like quality, and the automatic swiftness

of my gestures, sometimes make me draw my mood. | accept it as therapy, but
do not consider it an artistic practice; those drawings obviously end up in the
wastepaper basket. The manifestations of ego in contemporary art have become
so unsubstantial that we should protect ourselves against them. The confusion
surrounding what is artistic expression has devastating effects. If everything |
produce is valuable because | am an artist, then | will inevitably offer up residual
self-complacency, the worst of myself. We must demand self-critical artists, just as
we demand intelligent human beings. Or better yet: disassociate ourselves from

biographical anecdote and reclaim an art that is intelligent and sensitive.

Mystery is a word whose meaning | do not quite understand, but which impresses
itself upon me when | see, read or listen to the work of other artists whom |
particularly appreciate. It is a strange quality, ungraspable and incomparable,
which nonetheless may be recognised almost at once.

[...] Mystery is an active quality, acting as a trigger of sketchy questions
for which a satisfactory answer never exists. And that lack of an answer
is stimulating, rather than dramatic. It makes the work continually new for
memorable significance. The expectation of meaning is what finally inhabits
every act of creation. In an apparently paradoxical way-for the work of art, at

least-the expectation of meaning begins in that quality of mystery.



To seek accomplices. Showing your work to others is the final stage of the creative
process, because a work only exists when it is reconstructed by the gaze of another.
It is a question not only of exchange, but of inspiring new meanings. Thus, an

exhibition, basically, is the possibility of finding others to make its contents grow.

From the moment | deem a work of art to be finished, | begin a long period of silent
coexistence with it. In the context of that coexistence, | gradually discover whether
the work is starting fo grow of its own accord. It is a relationship of relinquishment,
in the course of which | abandon what “I would have liked to express”. The artist’s
wish is only the first step of creation. If the work reflects nothing more than a wish, it
will probably be a work of art, but not a work of creation. In order for it to become
the latter, the process has to pass two tests. The first test is that the work should
begin to be mysterious to me, and start to ask me questions that | had not even
foreseen. Naturally, | should be unable to answer those questions. This phase often
goes on for a long time; it is a period in which we are both in need of each other. |
need its questions and it~the work-needs my gaze. [...]

After a time, that dependency comes to an end, and the questions no longer
concern me. | realise, in amazement, that the piece is in itself much more powerful

than anything which | could have produced. In a way, it is no longer mine.

The overcoming of trials. As in children’s stories, the creator faces mysterious
dilemmas that he must act upon. He is a man of action who must make the right
decision at every turn, overcoming one trial so that he may address the next one. He
does not know how far the road strefches ahead. In fact, that is of no importance.
The end of his adventure will materialise of its own accord, in some ever-surprising

manner. Meanwhile, the key lies in behaving with cleverness and valour.

181



182

Children’s stories are a paraphrase of the process of initiation into
knowledge, that is to say, of entry into adulthood. Stories are moral narratives,
pregnant with extraordinary suggestions. The astute are defeated by the
innocent, the powerful by the intelligent; strength is vanquished by feeling,
arrogance by discreetness. But none of those qualities would be of use if there
was not a goal: to reach another place, where the hero is to find something that

will change his life.

The aura is not a quality, it is a projection of the effect that the work has upon

us. In the language of art, we call this inspiration, forgetting that what finally
constructs the object is the perception of the beholder. The beholder’s gaze never
repeats itself, since the act of “seeing” implies active processes that lead to a
symbolic and explicit interpretation, at many different levels, of what is seen. This
is why a great work of art never exhausts its meaning: it endlessly refers us back
and forth to our past and to our future.

| labour in the happy expectation and the hope that the work which |
produce will accept the uniqueness of each individual gaze. That explains the
physical feeling of vertigo that is always with me when | embark on a new piece.

What triggers the process of beginning a new work2 Or, to put it
differently, where do | get the ideas that impel me to work again?

They come from memory.

Recent memory is iconic: it feeds on analogies, by means of which we
comprehend our surroundings. Deep memory, in contrast, blurs the contour of
things, and is left floating vaguely on our consciousness.

Our individual memory is the inner representation of the world that

we construct throughout our lives. Memory is not a warehouse. Memory is a



neuronal space, and it is extraordinarily alive. It is the engine of our psychic life
and our behaviour. This inner representation of the world is wildly diverse and
complex. It is a territory of lucidity and mystery; harbouring areas that we may
share with other people and areas that we don't even share—or seldom share—

with our own consciousness.

Every time man creates something, every time someone composes a quartet or
draws on the walls of a cave, every time someone carves signs on the bone of

an antelope or pens a story, revelation becomes a possibility.

The Still Life Speaks of Other Things (2005)

My grandparents’ kitchen at Mas Roig, the Red House, among the orchards of
Valencia, was the luminous core of everything around me [...] | remember the
table, with its legumes, its fruit and animals exhibited in all their splendour, just
before their transformation into food: it was the picture of a secular altar laid

out in dedication to the enjoyment of life, the joy of shared gratification. What
was spread out on the table would later be gathered together and cooked,

and turned into the most surprising delicacies. Haricot beans and broad beans,
snails, green runner beans and yellow lupin beans, two rabbits, grapes, a jug of

water and lemons for the broth...

For four thousand years, we have not ceased to paint food. Significantly, the
same has not happened with the produce of other genres. Portraiture has come

and gone intermittently, and at times was even banned. As for the depiction of
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landscape, to the ancient Greeks and Romans, it was entirely devoid of interest,
and in the history of painting-generally speaking—the landscape is usually what
184 lies beyond the figures in the scene, the part of the canvas which was left to the

workshop apprentices.

This sustained focusing of the attention on a single motif-a group of fruit, for
example-seems to stimulate the artist towards a display of virtuosity that consists
in deluding the eye, in such a way that what is represented looks real. The
paradigm of Greek painting is the oft-mentioned fresco of Zeuxis, in which a
bunch of grapes was depicted with such realism-we are told by Pliny-that birds
flew down to peck at them.

Birds and grapes thus passed on to the frescoes at Pompeii and the
mosaics of Sicilian villas, in which food is offered up to the gods on domestic
altars. Food offerings surely constitute the symbolic ritual that records the
transition from barbarism to civilisation. The altar is a sublimation of the food
table, and that table is the space for Christ's first miracle, which quite significantly

consists in the multiplication of the humble loaves and fishes.

The symbolic density of food is related to the fact that it is offered. Food is
presented, and represented, as an offering to others, as something that creates a

bond in the act itself of being shared. The picture of misery is eating alone.

Attraction for the still life, in my case, is strengthened by the presence of a very
strict, significantly refined ‘objectuality’. Things, food, tools, bowls, knives,
glasses, plates, jugs... Elemental, simple utensils, having shapes that remain

almost unalterable over time. What Kubler rightly called “primordial objects”,



unconscious forms which do not need to be reinvented, the product of our
collective intelligence. [...] Never has the slightest evolutionary gesture found

expression in the basic utensils and receptacles contained in a kitchen.

This need for inner forcefulness is what Caravaggio’s marvellous Basket of Fruit
evokes. Against a flat background of mineral Neapolitan yellow, seemingly
without any support, this raw basket, placed in the geometrical centre of the
surface, presents us with an impeccably executed array of humble fruit.
Caravaggio, who was embroiled in a series of increasingly strident
historical paintings, painted this still life as a gesture of proud affirmation of his
art. There is no theme here, no narrative, no ideology. It is all painting, made

intensely believable without tricks, knowing itself to be bidimensional.

Caravaggio’s basket of fruit is a rare, audacious gesture. The work harks back
to the spirit of the ancient Greek and Roman still lifes: everything superfluous
has been removed. The painting is an attack on three-dimensional space, since

Caravaggio only requires colour to reveal a series of fruit exhibiting the marks

on their skin, their cracks and crevices, and even the holes left behind by worms.

The outlines of the items merge into one another, and not even the basket wishes
to appear realistic. The light comes from nowhere, the basket does not belong in
any given place. The eye had never been deceived so deeply, with such a trivial

scene. This is painting in its purest state.

My still lifes are pure sign. | have no preconceived plan in front of the canvas.
Often, | dont even make a few charcoal strokes beforehand [...] Little by little

the strokes are ordered and shapes appear. | still don’t know what they refer to,
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or if they represent something, or if they would like to represent something. They
are just shapes, coloured strokes that are sometimes as close to being rocks and
mountains as they are to being vegetables and nuts.

They are usually neither one thing nor another. You can hardly
recognise any particular thing in my still lifes, but neither can you recognise
rocks and trees in my landscapes. What matters to me are the signs; with them
| articulate my relationship to what surrounds me and to what exceeds me, that
is to say, to mystery.

Giving a name. | often need an alphabet, letters, next to things.
Alphabetical Still Life is the title of some series. | can’t explain what | find
nourishing in these signs of writing, but it is a presence that imposes itself on me.

[...] My still life refers to something that is not immediately present in the
drawing of what | show. This iconography of banal things, when ordered in a
particular way, which | do not know how to describe, but which is the way of
the still life, acquires a special symbolic density. The meaning of its construction
is in the painting itself. Unlike other genres, the compositional strategy of the
still life refers only to itself. That is why it has always been the painter’s intimate
refuge, certainly for me it is, the place to which one returns after the endless
stalking of the masterpiece. The still life is the space of conversation, of that
which is finally formalised between the speaker and the listener. Nobody asks
what a still life means. The question | am asked is why did you paint it like thate
A question that requires some time, a bottle of good red wine, a table and at

least two glasses. An unbeatable setting.



Looking at Things Through Words (2008)

| am often asked about the meaning and the sense of my works. This happens
to all artists. What is interesting, | think, is for the work to be exposed to every
gaze. The work will be different in each viewer's eyes.

| cannot determine how anyone should look at my paintings. My painting,
therefore, cannot expect to have one single meaning. No specific, unequivocal
message is possible. Painting is not communication. It cannot involve a precise
transmission between what | create and how that is perceived by the viewer, by
each individual viewer.

To create is o move inside a shadow.

| write about these matters because it helps me to understand myself.
Perhaps it will also help me to improve. It is a conversation with the viewers. |
believe conversation increases the pleasure of looking.

When paintings or sculptures are in a gallery or a museum, a label is
placed next to them. If everyone approaches those labels, it must be because
they guess a conversation is possible. Those labels are of great interest to me: |
devote a good deal of attention to the titles of my works. And not just to the ftitles:
the pieces themselves often include words, lines of verse, alphabets. Written
words, letters, are seminal iconographic gestures in our culture.

By using words, | am not trying to convey meanings: we are talking about
looking at things. Painting for us, in the West, has been instrumental in giving
shape and structure to the way in which we look at each other and how we

describe the world around us.
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As | work on the canvas or the paper, things happen. And | have to be attentive

to them. | feel like a furtive hunter in an unknown forest. Lurking.

What happens when you draw lines2 You make something become visible. How
important is that something?

As important as the lines you draw are able to make it.

The word “able” refers to the relationship between what you wish to
make visible and the achievement of that purpose, and has nothing to do with the
skill of true, unequivocal representation.

Only the obvious-that is, something devoid of interest-is unequivocal.

We find ourselves before a complicated tangle of words and attitudes.
We all dream more or less the same images, but the value that we give them is
decisive and definitional: it entails an acceptance or a rejection of wonder.

When | draw, | accept that it is my hand which represents me. In the
same way that | write in the belief that my words replace me. Such is the
agreement between the author and his work. This is what gives anonymous

works their disquieting ambiguity.

Someone begins a story. We, who listen and watch, or read, wish to prolong
the moment. It is an agreement between the person who draws, makes music or
writes and the person who experiences the result.

In spite of our attempts to make the work of art a part of the spectacle, we
continue to share an intimate relationship with it: it is a private affair.

We may applaud, or join the queue to enter a museum, but our

commitment to a work of art is made in solitude.



The pact is also a generous one, on the part of the artist, who accepts
that the work only exists if it moves the viewer, if it causes an inner stirring.
Silence and darkness are good companions in the same measure as they

are enemies.

When | draw, | am thinking: it is my way of thinking in gestures.

These thoughts, these drawings, can be swift or slow, simple or complex,
cheerful or melancholy, clear or muddled. They are in themselves—by which
| mean they are never sketches of anything. In my paintings and sculptures, |
am always talking about something: the pieces come to life as a result of their
narrative thread, moving from the inside to the outside. My drawings run the
opposite course, gathering me together on the inside. These are two different and
complementary ways that | have of explaining to myself the kind of relationship

that | am constructing with my surroundings.

We are at the house on the cliff, on the exact day the summer solstice begins.
A remote hiding-place which we have rented for the next five weeks. Far away
from everything. Doing nothing. Wandering between the silence and the sea.

Drawing, as a way of approaching things and words.

Sound mirages: the waters of the seqa, as they gather and strike the rocks in the
distance, echo broken sounds that resemble those of a wind-swept field of cereal,

a train, horses in mad gallop. Sandstorms and rolling stones.

Remains of a circular stone construction on the edge of the cliff. It seems to have

been the place from which the loading of the ore was monitored and the names
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of the barges that anchored next to the dike of the cove, which is only visible
from the sea, were noted down. The remains of two mooring ropes can be made
out among the rocks. Neither the dock nor the inlet have any protection from the
wind and therefore from the waves, so the loading had to be done quickly.

No one knows why one day the mine appeared deserted and no freighter
returned to the quay, but they seem to remember that it happened suddenly, as if
they had all, for no apparent reason, deserted in the night.

These are things the sailors tell as they unload the day’s catch, steel
mackerel with petroglyphic patterns on their backs.

Here the sunsets are always red and blue.

Damascus Suite (2011)

Ana, who has been doing some exploring on her own, takes me into a dark
basement where she has discovered a Roman hypogeum from Palmyra. We
must push two huge stone doors open and wait for our eyes to get used to the
half-light.

We are in a great rectangular room where innumerable eyes of black
stone regard us from the marble heads flanking each of the burial niches.
Portraits in pink marble, congealed in subdued stiffness, not revealing gladness
or sadness, exhibit their gestures of serene calm. The flicker of life has only been
preserved in their eyes, shining with the flash of inlaid precious stones.

The figures exemplify a serene acceptance of death, since these portraits
would be commissioned at the height of youth, so that features of beauty and

smoothness should perpetuate their image.



In the middle of the room stands a little altar so that the gods would
receive respect and be compassionate.

Ana presses my hand, sending me a message of quiet togetherness.

On a stone stele, a scene of Jacob’s vision of the ladder to heaven.

A vision, not a dream.

| draw the ladder in my notebook.

Two long strokes, crookedly parallel, a resting point, and a series of
hurried, irregular rungs.

| see this ladder for the first time in a bas-relief and the drawing looks
identical to the image of the ladder which | have drawn dozens of times in past.

A recurrent scene in my paintings, | have never really known what this
ladder could have meant at every different moment, each of the times that | felt

the need to paint the same ladder.

| always travel with a little wooden box of watercolours: Winsor & Newton. The
slot in the middle contains a retractable marten-hair paintbrush. Each of the two
rows in the box includes seven colours, making fourteen in all, which is more
than enough to sketch and shore up what is around me and what | imagine is
around me or inside me. It's enough when | think that all there is for all of us—and

still it's more than enough—is the alphabet: twenty-seven letters.

[...] The tool without which we would be less “human”: the alphabet. Writing was

invented by merchants to record, to insure, fo remember. And immediately afterwards,

the priests made use of it to reflect the weight of souls and to write down answers

—and dramatic questions that remain unanswered-since the beginning of time.
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The murmur of history rises over ruins, not landscapes.

| walk among Hittite, Syrian and Macedonian sarcophagi, fragments of
friezes depicting battles, and prisoners with their hands tied to their legs, basalt niches
with heads of pupilless eyes, lions, camels, angels and peacocks, snakes, elephants,
doves; among the stones, great oleander bushes, pruned to a bundle of woody
trunks, standing stones surrounded by inscriptions, as eroded as what they meant.

Tritons, winged horses, curly-haired nymphs and sea monsters with human
heads between their jaws.

Fragments, always fragments, red and black paintings, bitumen and
ochre on plaster.

| feel that everything around me concerns me deeply. My interests are
not so different from those of the men who carved these stones or painted these
friezes three thousand years ago.

They must also have felt that, in their creations, they were affirming a

commitment to the dignity of being human.

Writing and drawing are the same gesture, a sequence that needs both, the
story. The prosody. Drawing is the gesture. And the silence.

When | scribble, words appear. And when | write, sometimes | need strokes.

A figure seated on the floor. On its crossed legs, a tablet, held in the left hand while
the right hand holds the memory of a long-missing calamus. A limestone figure,
neither large nor small, with eyes of rock crystal set in copper, eyes of self-absorbed
depth, sparkling. An aimless gaze in the scribe, the man who should be writing.
Alone in the room (today the museum is closed; they are cleaning, and have

lifted the glass urn that protects the scribe, the first-IV* dynasty—of a long statuary



lineage). | caress his head with my hands, as if | were a blind man. | withdraw
them slowly, as slowly as the tears that rise from my moved fingers to my eyes.
193

A sense of belonging. The large old building that houses this museum is like a
Noah's ark into which the species of our culture have been thrown. Everything
| look at and see in these showcases, on these walls, everything is part of what
belongs to me.

And | too, my sculptures and my paintings, and my notebooks and what |

draw and write in them, belong to this ark.

Funerary signs against oblivion, marking out spaces, sacred from that moment
on. A holy field.

Setting up a stone is a challenge to destiny, a gesture of piety and rage.

Name of the winds in a Hittite inscription
The wind that sweeps everything away.
The wind that comes from the south.
The hot wind.
The wind of storm.
The wind of tornadoes.
The wind that comes from the west.
The wind that comes from the deep.
The cold wind.

The wind from the clouds.
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Clay tablets with Babylonian tints.

The seduction of indigo blue dominating Assyria and Mesopotamia.

The colours gradually appear. You have to go and look for them. Each
one, mineral or vegetal, has its place. People who had black and another colour.
But always black as a starting point. Not as a colour, but as a way of painting.
Of drawing. On Neolithic walls, black and red are not colours, they are supports
for strokes.

Black is the tree trunk that the fire has burnt. Red is the blood of the hunt.
Fire, blood: colour has always been a signal and a sign.

Later on, came iron oxide, mineral earth, the sinopite of the Black Seq,
which the Phoenicians spread throughout the Mediterranean. Sinopia was the
name given fo the red copper with which Michelangelo sketched his frescoes.

The scribe, two inkwells on the writing board. Hieratic writing on papyri,
in black and red. Black ink, charcoal, red ink, kermes, a ground insect that the
Egyptians brought from Persia. And white lead: lead shavings that are dissolved

in a bowl of vinegar.

My paintings, my drawings, need to be looked at. | welcome any opportunity
to exhibit them, but | hate to show them in the studio. In the studio they have not
yet emancipated themselves from me and any comment is therefore out of place.
Sometimes it is not easy to know when a work is finished. Quite frequently,

instead of adding fo it, | subtract from it.

The space in which | work is that of memory.
| have already seen so much,

| have already lived so much,



| have read and listened.

In Damascus, in this museum, and in the streets, | find that | have already
been here, in another time, in other times, because what | see and read and hear
| feel | have already lived.

Anachronistic and suddenly luminous experiences. Here | identify what
is seminal in writing and calculus, statuary and portraiture, the importance of
naming and assigning a place, of knowing how to sail with the winds, respecting
the stranger and abandoning oneself to love and lust.

| have never felt so Mediterranean as in this city.

| have never felt so intensely that in my paintings and sculptures my
work was prolonging something essential, which was not born in impulse but in

memory: a shared memory.

Is Memory a Furtive Hunter?
Caravaggio’s Basket of Fruit as a Pretext (2014).

Interestingly, a couple of nights ago | had a dream about an incident at the
entrance fo the museum. A grumpy woman at the front desk was telling me that
she couldn’t let me in. A scrawny man appeared, carrying a large satchel, who
said he worked at the Pinacoteca’s restoration department and had been told
there were orders for me not to see the Basket of Fruit. “Sicurezza,” he said,
shaking his shoulders in sympathetic commiseration. He gently took me by the
arm to lead me out into the street. Then | realised that | was naked. “Solo io non
posso vederlo?” | asked him. “Solo lei,” he repeated. Naked and confused, | sat

down on the front steps. Nobody paid any attention to me.
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“I know a secret door,” whispered a boy next to me. He took me by the
hand-"Come, come.” | followed him. A small door-I had to crouch—then a huge
196 room with dozens of men and women painting on small canvases placed on easels.
Absorbed with their brushes and colours, they had no common theme. Everything

was moving very fast, in absolute silence. | was still naked. End of the dream.

[...] The Basket, in all of its mysterious splendour and radical modesty. | am
mesmerised, as if seeing it for the first time, when for months it has been on my
board, along with cut-outs and postcards of other still lifes.

| prefer the term bodegén to nature morte, a clumsy, hurried name for a
genre that always refers to life. Still rather than dead is the true meaning of the
name. Still life: the reflection of what happens in a painting when nothing moves,

and life is suspended.

| trace a scribbling of the Basket on the paper napkin. With the first strokes, the
self-absorption in which | was still immersed clears up [...] As | drew, with difficulty,
with the pen on the absorbent and soft surface of the napkin, | felt that those strokes
opened up a path, a trail to follow. As has happened to me so often, | understood
that my work was akin to that of a furtive hunter in unfamiliar territory.

With an almost automatic stroke, an unconscious memory is activated. As
if | were blind, | often close my eyes and let my hand move.

The space of the furtive hunter is silence. | frace from memory, from the
retreat of memory.

In the same way that Caravaggio began from a random pile of fruit, |
start from that piling up, forgetting what it is about. It is just an excuse to move

forward. To see where the process takes me.



Looking, recording, analysing, memorising, is only a superficially visual
sequence. | need to draw to understand. Drawing, making traces, not
reproducing, is the natural way | have of relating to what surrounds me. For me,
drawing lines is writing too. | do not find any substantial difference between my
writing and my drawing strokes. For years now, my indispensable prosthesis has
been a hard-covered DIN A5 notebook with 150 GSM white paper. | always
have one close at hand. Even at night, when | sometimes wake up to write down

a dream.

| decide to start walking without any reference. No images. | tear into pieces
the postcard | bought at the Ambrosiana, and in the notebook, | begin to
rescue, drawing and writing what | remember, and what strikes me from what |

remember. Rehearsals of the furtive hunter to trace his map.

The Cliff of the Mineral Train (2016)

The house is small and old, with a large terrace, covered by a hut of reeds and a
large wooden table. A strange construction on the edge of the mineral train cliff.
A hundred years later, there are still the remains of tracks and buttresses for the
hoppers that had to zigzag down to the sea.

“Men came who spoke a language we did not understand,” say the
elderly fishermen. “They built a narrow-gauge railway that brought the ore from
the interior. It unloaded at the edge of the cliff into wagons that went down to
the sea. One day, just as they had arrived, they disappeared. The train and the

tracks were abandoned.”
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The house is on the High Plateau, a short distance from the ruins of the
mineral train shed. A few brick walls, without a roof, from which the wagons
must have emerged, almost vertically descending, to unload at the wharf, a

rough platform of stones and cement, eroded by the waves of so many years.

Again, a dream.

| descend the steps carved into the rocky wall of a large cistern. Before |
reach the water, a luminous tunnel opens up. | walk slowly with a feeling of great
well-being. At the end, a ledge into the void. It is snowing heavily, but not cold.
Despite my vertigo, something inside me urges me to jump.

To wake up with sunlight in my eyes.

To go to bed with the silence of the new moon.

To listen to the tides.

To build vaults.

It is Getting Late (2018)

Amidst the hubbub of moving house, | look for a place to take shelter for a few
days. | can only take a few things with me, the ones that fit in the duffel bag. The
rest will go to an industrial warehouse on the outskirts of town.

My diary, two unfinished notebooks of notes and drawings, the fetishes |
always have on the table. A crude Roman bronze knife, the two-headed wrought-
iron Djibouti serpent, a salt slab from the Atacama Desert and the fossilised
molar of a bison with the same dating as those painted at Altamira. It was found

in a Cantabrian site, very close to the caves.



When | hold it in my hands and caress it, | feel a current of empathy that |

understand as something evident and, at the same time, deeply enigmatic.

You discover as you go along, like a pilgrim on a pilgrimage. A routine as
calm as it is unpredictable. | am not always-far from it-stopped in my tracks by
the surprise of what appears. Like a babbling shaman, this is how | sometimes
understand myself amid my strokes.

The scribe’s is the first civil sculpture, neither heroic nor divine. In
Mesopotamia, a figure that has no other attribute than that of looking takes three-
dimensional form.

The scribe is someone who listens and sees. We will never know what.
Tablets or papyri and a calamus on his lap, but never writing. Seated or
squatting, his eyes give him away.

From the black line in early Mesopotamian ceramics, to the inlay of
Egyptian ivory and lapis lazuli. Those sculptors paid attention only to their eyes.
Only he who listens and looks can write.

In the old Louvre, the Egyptian section, in a semi-basement, was on the
route from the Italian primitives to the Mona Lisa. A very busy corridor. Ana and
| sat next to our favourite scribe, and would watch as visitors, always walking
briskly, glanced forward without paying attention; a moment later, some would
turn back.

In their occasional glances, they had glimpsed that there was “something”
in this marginal space.

The Scribe and the Code of Hammurabi, a stele with carved cuneiform

writing. Code and scribe. Aura.
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After the light and happy doodles came the laborious discipline of writing.
Repetitive exercise books marked out the slant, the thick and thin calligraphy, the
joints and the blanks. But that tedious exercise soon proved extraordinary. Unlike
the drawings, what | wrote was understood by everyone without the slightest

equivocation.

In my drawings, | began to insert one or two lines of writing, sometimes single
words, that evoked other meanings.

Seventy years later, my hand is still writing and doodling simultaneously.

This notebook had no other purpose, | believe, than to help me think about how
to shape the transition to the new scenario: the city, another studio and another
house, the street, the neighbourhood. But, as always happens to me when | write,
things appear that | had not thought of, and others that | see in a different way.

Like when | start to draw: | draw other things and forget the initial
purpose. Something is activated and | cannot help following it.

That great fabulator t