Todo empieza en un tranvía, el nexo que en su infancia conecta el pueblo, Mislata, donde aún vive y trabaja, con la capital de Valencia. “Aquel tranvía me lleva al gran descubrimiento vital, que fue el centro de la ciudad: la apoteosis, el espectáculo, con sus cines, teatros, estaciones, pastelerías, comercios, y esa impresión quedó en el fondo de todo lo que hago. A ello, claro, se han ido sumando mis percepciones del arte, la historia del cine, especialmente la ciencia ficción y las distopías como la propia Metrópolis de Fritz Lang, y las vanguardias artísticas. Todo tiene un hilo histórico, siempre, nada en mi obra es una ocurrencia, sino la fusión de la historia del arte con el oficio. Porque el arte, además de concepto, es forma y es objeto, aunque esto haya sido y siga siendo denostado. En mi obra puede verse el oficio; si quieres, en eso soy un poco tradicional”. No así en sus formas de expresarlo, ni en sus temáticas u obsesiones mayores, siempre en torno al deseo y el erotismo, a su vez como formas de expresión de algo mucho más hondo, lo sagrado. Lo totémico, lo sagrado, para mí es el deseo sexual, la vida y la pena, la tensión de poderes, la soledad de lo humano, se le contó a Ángeles García en una entrevista de 2009. ¿Añadiría o restaría hoy algo? ¿Cómo ha cambiado su visión del mundo con el paso del tiempo y las calamidades globales y particulares? “No añadiría ni restaría nada, en esa frase está todo lo que pienso y siento sobre el valor del tótem”, que es mayormente el objeto central de sus instalaciones y grupos escultóricos, bien sean esculpidos bien, a base de piezas menores moldeadas. “Cuando esculpes restas materia, en cambio cuando moldeas, añades. A mí me gusta practicar ambas cosas, y mezclarlas”. “Y no, no encuentro religión ni ideología en la historia que se haya opuesto al deseo, porque sería como ir en contra de la naturaleza. Pero esto es lo que yo siento, y ahí lo dejo; en ningún momento tiene voluntad de ser un canon ni un dogma. Para muchas culturas, el tótem principal tiene que ver con la fertilidad, y sin embargo mi obra no se conduce por ese camino”. Suelen tener sus tótems estructuras fálicas, muy erguidas; o explícitamente, penes. Le comento que es difícil, incluso cada vez más, no observar el mundo dirigido, manejado como un teatro de marionetas, por el deseo fálico del poder, que con demasiada frecuencia conduce a la locura. Me contradice: “No digas eso porque no es correcto, hoy en día no se puede aseverar algo así, porque te van a llamar machista”. Ay, el artista, que ve en lo fálico deseo en lugar de fuerza y poder; pero es su punto de vista y está hoy Miquel Navarro muy contento y divertido, por nada del mundo le aguaríamos esa alegría de niño con perrito nuevo. Tino, así se llama el cachorro que acaban de vacunar, de Constantino o Agustino, y de cabeza los trae, entre Mislata y Valencia como cuando subía al tranvía para asomarse perplejo al mundo. Le pido abordar el resto de elementos esenciales en su concepción de la vida y por tanto el arte, y enseguida entramos en la soledad, “condición humana inexcusable” y el trabajo. “El trabajo es el mayor estímulo que tiene el ser humano para poder realizarse e, igualmente importante, el trabajo nos cura la enfermedad. Hay muchas enfermedades que uno se provoca a sí mismo, como las adiciones, las obsesiones que terminan en patologías, etcétera. En el mundo que hoy vivimos no hay una sola pandemia, sino muchas, producidas por la ansiedad y los excesos: hay mucha obesidad pero también, anorexias y bulimias; hay sedentarismo y también, vigorexia”. -¿Es por ello que usted nunca deja de trabajar? -Yo hoy me siento muy sano, tal vez porque no me faltan las ganas de trabajar sino que cada vez tengo más. Tampoco nunca he sido consciente de padecer depresión, y eso ayuda: nada más allá del duelo por la falta de un ser querido o por una decepción; y en esos trances, trabajar el arte es siempre para mí el antídoto contra la enfermedad. Como un devoto: comida frugal a la una del mediodía, siesta y taller. Entre sus manos, varias esculturas de tamaño mediano y pequeño, una pieza de gran volumen, y una película. “Sí, es ya mi tercer cortometraje. Parte de una foto de cuando tenía 26 años en la que aparezco crucificado, y versa sobre mi obra, claro, es algo narcisista pero también muy irónica”. Ahí va, en el camino.

“Nuestra casa en Toledo estaba muy próxima a la ermita del Valle, y una de las tradiciones por su festividad, además de la romería, era ir a tocar la campana de la iglesia y jugar a la quínola. Alberto se pasaba horas mirándolos, tratando de comprender el juego de los naipes, a la puerta de la iglesia, mientras los romeros merendaban su bocadillo. Y sí, el paño, que en esta escultura es de plomo, apenas envuelve una piedra. Y las figuras geométricas, huecas en su interior como el almud de los árabes, solían llevar bronce fundido. Alberto era un alquimista de los materiales, de eso sí hablaba y escribía expresamente, la oxidación había de ser la precisa. Y Mesa del cambista es también un homenaje al intercambio intelectual, al peso de la experiencia y el trueque de almas. Como en las estelas egipcias, donde todo es transacción espiritual, ¿cuánto vale lo que he hecho en la vida?”
-¿Y Juan?, ¿quién es este Juan de Hierro alzado casi tres metros del suelo, atravesando la luz su efigie en un laberinto de signos?
-Cuando llegamos a Toledo (años 90) a Alberto se le sumaron los dos juanes, el De Arfe, afamado orfebre, que en su tratado De Varia Commensuracion para la Sculptura y Architectura dedica un capítulo al estudio de los relojes solares. Y Juanelo Turriano, ingeniero relojero, especialista en relojes astronómicos. Considerado un genio en su Cremona natal, la corte de Carlos V lo trajo a Toledo, donde construye un sistema hidráulico para subir agua del Tajo al Alcázar, y también, un autómata de madera que subía y bajaba la calle pidiendo limosna para el convento, calle del Hombre de Palo. Alberto hizo una maqueta del mecano, que terminó siendo esta escultura en la que funde su homenaje a los dos juanes: es un reloj solar, un medidor de astros, es el autómata y muchas otras de sus obsesiones.
-¿Y la luz, a qué juega?
-Es un juego buscado, sí, pero desde un punto de vista intelectual, más físico que místico: así era Alberto.

Sus esculturas e instalaciones se nutren de barcos, neumáticos, chalanas, remos varados: “Detrás de cada uno de estos remos hay al menos la historia de una persona ligada al mar, que refleja la capacidad del ser humano de remar y remar y seguir luchando –explica el artista–. Y esta capacidad sin fin es el verdadero milagro de la especie humana. Cuando expongo, por ejemplo, un remo hecho de trozos de marcos de ventana, lo hago porque entiendo que el objeto en sí tiene una fuerza y un poder que debe ser retratado, para mostrar esa energía que es lo que define nuestra historia en relación con el mar”. Y de otros materiales de desecho, arrastrados por el mar, surgidos de otras vidas, elementos naufragados, se nutre el artista para emocionarnos con “la idea que emana de la vida anterior de las cosas”. Pedazos de red, aparejos, zapatillas, neumáticos. En el Jardín de Esculturas de CORPO ha dejado anclada su Columna infinita (2015, acero corten, 3.61 metros de altura), barco sobre barco, plaf, plaf, el mar sonando en sus bordas, en su quilla y en sus proas, que hoy miran al cielo, erguidas. “Los naufragios, los huracanes, las galernas que de continuo sacuden Cuba configuran nuestra historia, y también mi obra de arte. Esta isla surgió del fondo de mar y el mar es nuestra sangre” –cuenta. Alexis (Kcho) Leyva se dice a sí mismo “pintor, escultor, instalacionista, grabador, artista del performance, curador, político y activista”. Considera su obra fruto de un trabajo siempre colectivo: “Nunca trabajo solo, hay mucha gente detrás de todo lo que hago: es la forma de hacer posible que la gente comparta mis sueños e incluso llegue a formar parte de ellos. El arte ha de ser democrático, hay que acercarlo al pueblo, porque procura equilibrio”. -Fue el estudiante avezado, el artista precoz, el que primero llegó y el que antes salió (de la isla), para volver siempre. ¿Cuántas veces se ha dicho de usted que es un privilegiado?, ¿así se siente? -Esa es la mayor mentira del mundo. Quien de verdad quiere hacer cosas, las hace, pese a su opinión y pese a lo que ocurra, como también se hizo arte aquí en la época de Batista.

-No lo son, no. Más bien al contrario, el humor es una estrategia de camuflaje y resistencia muy eficaz para la política, que en Cuba se utiliza muchísimo. Allí no hay comida, pero sí humor e ironía, la gente se chotea y gracias a eso sobrevive. Diría que es la única arma de supervivencia que hemos tenido todos estos años. -Morteros, misiles, refugios, satélites… Creciste en un país donde la amenaza (de guerra y delación) se vive de modo consciente, ¿aún ahora o más ahora? -Crecimos en esa paranoia colectiva y hay mucho de ello vertido en mi obra, sí (Dagoberto me enseña su última bomba, en madera a diferencia de las anteriores, que esculpía en terracota en referencia a las guerras de Medio Oriente, que a su juicio son aún fruto de la Guerra Fría). Durante ese período, mientras duró la Guerra Fría, o sea en mi infancia, Cuba tenía un peso valioso para el bloque del Este: la amenaza de guerra estuvo muy presente en los años 70 y 80. Pero tras el colapso soviético, el país se convirtió en un paria internacional sin acomodo en el mapa geopolítico. Y dentro, todo se fue disolviendo. Las escuelas no son sino fantasmas de lo que fueron, del ideal de educación universal y gratuita: cuando yo estudié Bellas Artes, el ISA nos proporcionaba materiales gratis de primera calidad, procedentes de las subvenciones de la (mamá) URSS. Pero todo eso se acabó. -¿Resisten la poesía, la belleza, el arte, la música, o ya no queda resistencia? -Estaría mintiendo si dijera que en Cuba no hay arte. Es precisamente la cultura lo que ha sobrevivido, es la gran superviviente. Pero en el pasado se podía jugar con la cadena para llegar a tocar al mono (el poder), en cambio ahora hay una ley mordaza de consecuencias penales: al mono ya nadie lo toca. -Espacio, arquitectura, humor, ironía, son rasgos contumaces y constantes en tu obra. ¿Y todo esto es política a tus ojos? Pero, ¿hay política más allá de los números o la economía? -Cuando has nacido en un país como el mío, es difícil hacer algo “laico”, como yo lo llamo; algo que no tenga que ver con la política. Me empeño, pero no hay manera. Es muy difícil sustraerse a lo que uno ha vivido. Como nos decían en la escuela: el arte es un cuento de una sola página, un libro que abres y en la primera página te lo cuenta todo. -¿Qué es la guerra asimétrica que te enseñaron?, ¿cuestión de volúmenes? -Sí, de tamaños. Es la guerra total contra un enemigo 10 veces superior; por ejemplo, la guerra de Siria, la lógica del chiquito y débil frente al poderoso y grande. Y de esto habla también el Puente invertido, que fue un proyecto concebido como intervención: quería poner un puente del revés en el paisaje, de dimensiones reales: el mundo se me había puesto del revés. La idea surgió en 2017 durante una visita a Perú con unos coleccionistas, fue la imagen que me llevé de la bahía de Lima: la dibujé en una servilleta de papel y, ordenando mi estudio en Madrid, volví a encontrarme con el apunte. Hice una serie de acuarelas que se expusieron en Ivory Press y luego, realizado en acero, lo expuse en el CAAM de Las Palmas y en Zurich. -Dagoberto, ¿llegará la Primavera a Cuba? -Nunca. Es un país profundamente dañado, es disfuncional, es como un gran campo de refugiados, y esto no se arregla porque surge del sustrato educativo. La democracia ya no es la solución. Ojalá me equivoque y Dios me castigue, pero al menos salve a mi tierra.